创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那部旧手机我从来不让人碰。
黑色的，屏幕右上角有一道裂纹，是摔出来的，摔的那天我没哭，只是把手机捡起来，放进抽屉最里面，再没拿出来过。
里面存着几百条消息，一条都没发出去。
那天下午，我从外面回来，看见儿子坐在沙发上，手里拿着那部手机，低着头，一动不动。
我站在门口，腿软了一下，没动。
他抬起头，眼眶是红的，把手机放回我手里，站起来，拿起包，走到门口，回头说了一句话。
我追出去，在楼道里哭了很久。
那部手机里的消息，是写给他爸爸的。
他爸爸叫方远，离开三年了。
不是离婚，是走了，真的走了，脑溢血，发病到走，不到四十分钟，我在单位开会，手机静音，等我看见未接来电，已经什么都晚了。
那年儿子方正十六岁，高一，正是最难管的年纪。
方远走之后，我们家像是一夜之间塌了半边。不是那种嚎啕大哭的塌，是那种什么声音都没有的塌，安静得可怕，我和方正两个人，在同一个屋子里，各自撑着，各自沉默。
我不知道怎么跟一个十六岁的少年谈死亡，他也不知道怎么跟一个刚刚失去丈夫的母亲开口说话。
我们就这样，对着过日子。
方远在的时候，是家里说话最多的人。不是话痨，就是那种让人觉得有人在的那种声音，他喜欢开着电视吃饭，喜欢做饭的时候大声哼歌，喜欢在方正写作业的时候进去看一眼，说一句"写得怎么样"，方正烦他，说"你出去"，他出来，还是笑。
他走之后，电视很少开了，厨房里也安静了，方正房间的门，几乎总是关着的。
那部旧手机，是方远留下来的。
不是他原来用的手机，是更早之前的一部备用机，他后来换了新的，旧的就随手放在抽屉里，说留着备用。他走了以后，我在整理他遗物的时候找到的，开机，还有电，他最后一条消息是给我发的，说"今晚想吃红烧肉，你下班买肉"。
我盯着那条消息看了很久，手指滑过去，想回一个字，但对话框是灰的，发不出去。
我不知道为什么，没有关掉，就那样，在那个对话框里，开始打字。
打的第一条是："你说今晚想吃红烧肉，我买了，没人吃。"
打完，没发，发不出去，收件人那里显示的是他的名字，但已经永远不会有已读了。
我就把那条消息放在草稿里，关上屏幕，把手机放进抽屉。
后来就停不下来了。
想跟他说的话太多，憋在心里，憋得睡不着，就拿出手机，在那个对话框里打字，打完，放着，不发，也不删。
方正第一次数学考砸了，我打："方正今天数学考了59，他死撑着不认错，跟你一模一样，我都不知道该说他还是该笑。"
我妈住院，我打："妈今天进院了，胆结石，手术很顺利，但我一个人在医院等着，旁边那家的孩子和媳妇都来了，我没哭，你知道的，我不哭，就是手抖了一下。"
工作上遇到烦心事，我说："今天领导当着所有人的面说我报告做得不行，我当时没说什么，回来一个人坐了很久，我知道你要说，忍一忍，可是方远，有时候我真的很累。"
方正高考，我打："今天方正高考最后一科，我在考场外头等，下雨，我没带伞，站在那里淋了一会儿，想起你说要送他去考试，你没来得及送。我替你去了，他出来看见我，什么都没说，把外套脱下来给我搭上，我想，这孩子长大了，你没看见，可惜。"
就这样，一条一条，几百条，三年。
有时候写得很长，有时候就一两句，有时候只是一个词，比如有一天我就打了两个字："想你。"
我没想过让任何人看见，那是我自己的事，我自己的方式，用来撑过那些说不出口也无处可说的时刻。
方正是我一个人带大的，从十六岁到十九岁，这三年我们之间说的话，加起来可能没有那几百条消息多。
不是不爱，是不知道怎么说。
他跟他爸爸太像了，沉，倔，心里什么都有，嘴上什么都不说。方远在的时候，父子俩经常一起坐着，谁都不开口，但是那种沉默里有什么，我说不清，反正是暖的。
方远走了以后，那种沉默变了，变得很重，压着我们两个人，偶尔对话，也就是吃饭了、作业写完了、明天早上几点起，说完就完，没有下文。
我知道他难受。他不说，但我知道。
他高一那年有一段时间，每天放学回来，会去他爸爸的书房坐一会儿，我在客厅能看见书房的灯亮着，他就坐在那里，也不知道做什么，坐够了，出来，吃饭，洗澡，睡觉。
我没问他在里面做什么，他也没说，那件事我们谁都没有提过。
去年他高考完，考得不错，超了重本线，他拿着成绩单回来，放在桌上，说了句"妈，我考完了"，我看着那个分数，点了点头，说"好，辛苦了"，然后进厨房给他做了顿好的，我们吃了一顿比平时丰盛一点的晚饭，没有人说话，但那顿饭我吃得很认真。
今年九月他就要去外地上大学了，这个暑假是他在家的最后一段时间。
他开始忙着约同学，偶尔出去，偶尔待在家里刷手机，有时候帮我做做饭，比小时候省事多了，我说他，他顶几句，但顶完了还是把事做了。
那天的事，是我没有想到的。
我出门买东西，走之前随手把包放在沙发上，那部旧手机就在包的侧袋里，我平时带着，习惯了，出门没带包，就这么留下了。
我回来的时候，他坐在沙发上，低着头，手里拿着那部手机。
我当时脑子里轰了一声，站在门口，手里拎着东西，一动没动。
他抬起头，我看见他眼眶是红的，不是哭过，是忍着，那种忍着的红，我认识，他爸爸忍着的时候也是这样。
我们对视了几秒，谁都没说话。
他低下头，把手机两面看了看，那道裂纹从屏幕右上角一直延到边缘，他用拇指摩挲了一下那道裂纹，然后站起来，把手机放回我手里。
我接过来，手有点抖，握紧了。
他拿起沙发上的包，往肩上一背，动作很平，像是要出门，我以为他要说什么，以为他要问我那些消息是什么意思，以为他要哭，或者要问我为什么从来没告诉他。
但他走到门口，手放在门把上，顿了一下。
回过头，看了我一眼。
他说了一句话，声音很低，但我每个字都听清楚了，那句话让我腿一软，追出去，在楼道里，靠着墙，哭了很久很久，哭得说不出话……
他说的是："妈，那些话你说得对，爸跟我一模一样，又倔又沉，什么都不说。"
他停了一秒，声音更低，说："我以后会改。"
然后他把门带上了。
热门跟贴