肖明辉蹲在岳父床边，手里拿着刚换下来的尿不湿。
岳父突然抓住他的手腕，指甲嵌进肉里，浑浊的眼珠子瞪得溜圆：“小辉，7月……7月你一定要走！”客厅传来老婆蔡凤英的尖叫，紧接着女儿摔门而出，嘴里骂着“董煜祺你不是东西”。
肖明辉手里的尿不湿掉在地上，他看见岳父从枕头下摸出三块碎木头，拼成一个字——走。
那一夜，他梦见自己在一片黑雾里走，前面有光，却怎么也够不着。
01
肖明辉这辈子就没硬气过。
厂里干了三十年，退休那天下着小雨，他一个人收拾完工具箱，把工牌挂在门卫室的墙上就走了。
连顿散伙饭都没人请他，他就那么走出厂门，雨水顺着后颈流进领口，凉飕飕的。
回到家，蔡凤英正坐在沙发上剥花生。见他进门，眼皮都没抬：“回来了？正好，我爸那边离不了人，明天开始你去伺候。”
肖明辉张了张嘴。
“怎么？你还想让我去啊？我一个女人，给我爸擦身子方便吗？”蔡凤英把花生壳往桌上一拍。
肖明辉把到嘴边的话咽了回去。他这辈子咽回去的话，够写一本厚书。
第二天他就去了岳父家。
岳父叫蔡福生，七十五岁，偏瘫三年了。
半边身子不能动，话也说不利索，只有右手还能勉强动动。
每天吃喝拉撒全在床上，肖明辉要给他擦身子、换尿不湿、按摩萎缩的左腿，还得喂饭喂药。
这天是二月初二，龙抬头。肖明辉蹲在床尾给岳父换尿不湿，刚把旧的抽出来，岳父突然抓住他的手腕。
那手劲大得不像个瘫痪的人。
肖明辉疼得龇牙：“爸，你松手，我给你换新的。”
岳父不理他，眼珠子死死盯着他，嘴唇哆嗦着：“走……你走……走了我才……死得安生。”
肖明辉愣了一下。岳父说话向来含含糊糊，难得能听清几个字。他正想问清楚，客厅里传来蔡凤英的尖叫。
“什么？离婚？他敢！”
肖明辉赶紧把尿不湿垫好，拍了拍岳父的手：“爸，我去看看。”
岳父没松手，指甲又往肉里嵌了几分。
“爸，我真得去看看，雨桐又闹了。”
岳父这才松开手，眼睛闭上了。肖明辉看见他眼角有水光。
客厅里，女儿肖雨桐坐在沙发上哭，妆花了一脸。
蔡凤英搂着她，一边拍背一边骂：“董煜祺那个白眼狼，当初追你的时候怎么说的？现在倒敢提离婚了！”
肖雨桐抽抽搭搭：“妈，他说我拿家里的钱给你……他说我太过分了……”
“过分什么过分？我女儿回娘家拿点钱怎么了？”蔡凤英声音越来越尖，“他一个月挣那点钱，养得起你吗？我不贴补你，你喝西北风啊！”
肖明辉站在客厅门口，手在围裙上擦了擦：“雨桐，到底怎么回事？”
肖雨桐抬头看了他一眼，没说话，又低下头哭。
蔡凤英替他回答了：“关你什么事？滚回厨房做饭去！”
肖明辉站着没动。
“我让你滚进去，听见没有？”
肖明辉转过身，走进厨房。
他关上门，靠在门板上，眼睛盯着天花板，深深吸了一口气。
厨房里还泡着昨晚的碗，水龙头没关紧，一滴一滴地响。
他伸手把水龙头拧紧，手在发抖。
他不是生气，是害怕。
他在害怕自己。
因为他发现自己——想还手。
02
第二天早上，肖明辉去买菜。
菜市场离家不远，走路十几分钟。他每天早上去一趟，买完菜回来伺候岳父吃早饭，等蔡凤英午睡醒了再给她做饭。日复一日，比上班还准时。
菜市场门口新来了个算命的，摆了一张折叠桌，上面铺块红布，写着“麻衣神相，测字算命”。肖明辉路过时，那算命先生突然站起来拦住他。
“这位大哥，你命里犯冲。”
肖明辉愣了一下：“什么？”
算命先生是一个五十来岁的瘦男人，戴一副老花镜，说话慢悠悠的：“你属猪对吧？”
“你怎么知道？”
“看出来的。”算命先生捻着手指，“属猪的人今年犯太岁，命里有三道坎。过得去，后半辈子顺风顺水；过不去——你怕是有苦头吃了。”
肖明辉本想绕开走，但脚迈不动：“哪三道？”
“第一道坎，在婆媳之间。你是属猪的，你老婆应该是属蛇或者属虎的，对吧？”
肖明辉心里咯噔一下。蔡凤英属虎。
“婆媳不合，你夹在中间，里外不是人。”算命先生叹了口气，“第二道坎，在翁婿之间。你岳父，怕是瘫了吧？”
肖明辉张大了嘴。
“第三道坎，”算命先生压低了声音，“就在7月。这一道坎最难躲，躲不过去，你这一辈子就交代了。”
肖明辉想问清楚，算命先生摆摆手：“天机不可泄露，你自己琢磨吧。”说完就坐回桌子后面，再也不理他了。
肖明辉站了一会儿，拎着菜往家走。
一路上他都在想算命先生的话。
婆媳之间——他妈跟蔡凤英确实不来往，他妈在乡下，一年到头打不了几个电话。
翁婿之间——岳父瘫痪三年，他天天伺候，这也不是什么好事。
7月。现在才二月，还有五个月。
他想不明白，索性不想了。
回到家，蔡凤英正站在客厅里翻他的衣服口袋。
床上摊着他的外套、裤子、毛衣，口袋全被翻了出来，零散的钱、旧发票、钥匙摊了一床。
蔡凤英皱着眉头翻来翻去，嘴里嘟囔着：“钱呢？你前天发的退休金呢？”
肖明辉站在门口，手里的塑料袋勒得手发白：“你翻我口袋干什么？”
蔡凤英头也不抬：“我看你藏没藏私房钱。”
“我没藏。”
“没藏？那你退休金呢？两千多块钱，你花哪去了？”
肖明辉咽了一口唾沫：“存银行了。”
“存银行？存折呢？”
“放厂里了。”
蔡凤英抬起头盯着他，眼神像刀子：“你放厂里干什么？”
肖明辉没敢看她眼睛：“我……我想着存起来以后给雨桐。”
蔡凤英哼了一声，把手里的衣服丢回床上：“行，你要是敢拿钱黑你妈，我饶不了你。”
肖明辉低着头走进厨房。他把菜放在水池里，手插进冰凉的水里，突然觉得很累。那两千块钱，他没存银行，也没准备给女儿。
他寄给了乡下的亲娘。
他妈叫蒋桂平，七十八了。
一个人住在老宅子里，上个月打电话来说屋顶漏了两片瓦，想找人修修，没钱。
肖明辉听了心里难受，就把退休金寄了回去。
他不敢让蔡凤英知道。
要是知道了，这个家怕是要翻天了。
03
半夜十一点多，肖明辉刚躺下，手机响了。
他看了一眼来电显示——老娘。心里一紧，赶紧接起来。
“妈，这么晚了还没睡？”
电话那头传来老娘的声音，有点沙哑：“小辉啊，妈跟你说件事。”
“什么事你说。”
“咱们家老宅子，要拆迁了。”
肖明辉一愣：“拆迁？”
“嗯，镇上来了通知，说这一片都要拆。咱们的老宅子在拆迁范围里，你要回来签个字，还得商量补偿的事。”老娘顿了顿，“妈没文化，搞不懂那些文件，你回来看看好不好？”
肖明辉捏着手机，手指冰凉。他看了一眼旁边熟睡的蔡凤英，压低声音：“妈，我现在走不开……”
“妈知道你忙。可这老宅子，是你爸留下的。你要是不回来，万一被人糊弄了咋办？”
肖明辉鼻子一酸：“妈，我再想想办法。”
挂了电话，他蹲在阳台抽了一根烟。他已经戒烟三年了，但今晚破例。烟雾在夜色里散开，他盯着自己映在玻璃窗上的脸，觉得那张脸又老又累。
第二天一早，他趁蔡凤英还没醒，做了早饭，伺候完岳父，然后鼓起勇气开口。
“凤英，我有事想跟你说。”
蔡凤英正在喝粥，头也没抬：“说。”
“我妈那边……老宅子要拆迁了，让我回去签个字，就两三天。”
蔡凤英的筷子停住了。她抬起头：“你妈？你妈的事你跟我说干什么？”
“我……我走不开，想请两天假。”
“请假？”蔡凤英把筷子往桌上一拍，“请什么假？我爸瘫在床上，你走了谁伺候？”
“我就去两三天，回来——”
“回来？”蔡凤英站起来，“你走了我爸怎么办？我一个人伺候得了吗？”
肖明辉想说“你以前不是也一个人伺候过吗”，但话到嘴边变成了：“那要不……请个护工？”
“请护工？你说得轻巧，一个月多少钱你算过吗？你退休金才几个钱，还要养活一大家子！”
肖明辉不说话了。
蔡凤英端起碗继续喝粥，喝到一半，突然抬头：“你是不是给你妈寄钱了？”
肖明辉心里一紧：“没有。”
“没有就好。”蔡凤英哼了一声，“你要是敢背着我给你妈钱，我饶不了你。”
肖明辉低下头，把剩下的粥倒进嘴里。那粥是凉的，吞下去，胃里像塞了一块冰。
下午，他趁蔡凤英午睡，偷偷上网查了回老家的车票。从他这儿到乡下老家，坐大巴要四个小时，一天两趟车。最晚一班是下午三点发车。
他又查了拆迁补偿的事。网上说，农村老宅子拆迁，补偿款少则几万，多则十几万，关键是看宅基地的面积和房屋结构。
十几万。
肖明辉看着那个数字，心跳快了几拍。
如果真有十几万，他就有了自己的钱，不用每个月看蔡凤英的脸色伸手要零花钱。
他可以把老宅子翻修一下，让老娘住得好一点，还能留一点给自己看病。
可问题是——他怎么回去？
蔡凤英不同意，他连家门都出不去。
04
这天，肖明辉给岳父擦身子时，在枕头边摸到一个硬邦邦的东西。
他低头一看，是几块碎木头，拼在一起成了一个字——走。
肖明辉愣住了。他拿起那几块木头翻来覆去地看，木头很旧，像是从哪儿拆下来的，边角磨得发亮，一看就是被人摸了很久。
“爸，这是你放的？”
岳父费劲地点了点头，右手颤颤巍巍地指了指那个“走”字，又指了指窗外，嘴里含混不清地说着：“七……七月……”
“七月什么？”
岳父的嘴唇哆嗦着，眼睛里全是血丝，喉咙里发出嗬嗬的声音。他好像在拼命想说什么，却说不出来。急得眼泪都流出来了。
肖明辉赶紧拿毛巾给他擦：“爸，你别急，慢慢说。”
岳父抓住他的手腕，力气大得惊人。他嘴里反复说着一个词，肖明辉听了好几遍才听明白——“别信”、“别信”。
“别信谁？”
岳父的嘴张着，眼睛瞪得溜圆。
肖明辉看见他嘴唇动了动，好像说了一个人的名字，但声音太小，根本听不清。
说完，岳父像被抽干了力气一样，软软地瘫在枕头上，眼睛却还死死盯着肖明辉。
肖明辉心里发毛。
他想起算命先生的话，越想越觉得不对劲。岳父让他走，算命先生也说7月有坎，这一前一后的巧合，让他觉得好像有一张网在头顶张着。
下午，他把那几块木头揣进口袋，想找个机会问问岳父到底什么意思。可岳父睡了一下午，一直没醒。
傍晚，董煜祺突然来了。
蔡凤英开门看见女婿，脸拉得老长：“你来干什么？”
董煜祺站在门口，头发乱糟糟的，下巴上胡茬子几天没刮，整个人看着很憔悴：“妈，我想见见雨桐。”
“雨桐不在。”
“妈，我知道她在里边。”
蔡凤英堵在门口不让进：“你还有脸来找她？你不是要离婚吗？”
董煜祺低着头，声音不大：“妈，我从来没说过要离婚。是雨桐跟我闹，说她不想过了。”
“不想过了那也是你逼的！”
肖明辉从厨房走出来，看见女婿满脸疲惫地站在门外，心里不是滋味。他拉了一把蔡凤英：“你让煜祺进来，有什么话坐下说。”
“坐什么坐？他算什么东西？”
“妈，求你了，我就想跟雨桐说几句话。”董煜祺的声音有点哑，“说完我就走。”
蔡凤英正要开口骂，卧室的门开了。肖雨桐走出来，穿着一件旧睡衣，头发乱得像鸡窝，看着门口的男人：“你怎么又来了？”
“我来跟你说——”
“说什么说？离婚协议我签好了，你拿走吧。”肖雨桐从口袋里掏出一张纸，扔到他脸上。
董煜祺没躲。那张纸啪一下拍在他脸上，落在地上。他弯腰捡起来，看着纸上的签名，手在发抖。
“雨桐，你真想离？”
“想。”
“那房子呢？”
“房子不归你，”肖雨桐抱着胳膊，“那是咱俩的婚后财产，一人一半。”
董煜祺苦笑了一声：“房子是我爸留给我的，你一分钱没出过。”
“那又怎么样？婚后买的，就得平分。”
肖明辉站在旁边听着，忽然觉得女儿很陌生。那个从小抱着他叫“爸爸最好了”的小姑娘，什么时候变成了这副模样？
“雨桐，”肖明辉开口，“你好好说话。”
肖雨桐看了他一眼：“爸，你少管闲事。”
肖明辉张了张嘴，话没说出来。
董煜祺把离婚协议收进口袋，看着肖明辉：“爸，我有话想跟你说。”
蔡凤英瞪着眼：“跟你说什么？”
“就在门口，不进去。”
肖明辉跟着女婿到了楼道里。楼道灯坏了，黑漆漆的，两人面对面站着，谁也看不清谁的表情。
“爸，”董煜祺的声音很低，“你知不知道，妈每个月都让雨桐来拿我的工资卡？”
肖明辉一愣：“什么？”
“从结婚那天起，雨桐的工资自己留着，我的工资卡归她管。她说要给你和岳父治病用。可我问过医院，爸的药费根本用不了那么多。”
肖明辉脑子里轰一声响。
“她每个月从我这儿拿走三千多，三年了，将近十万块钱。我家里——”
董煜祺说不下去了。他弯下腰，双手撑在膝盖上，肩膀在发抖。
肖明辉想说什么，却发现自己什么都说不出来。
“爸，我不是来找你诉苦的。我是想告诉你——这个家，你也得当心。”董煜祺直起身，拍了拍肖明辉的肩膀，“走了，保重。”
他转身下楼，脚步声在空荡荡的楼道里一声一声地响。
肖明辉靠在墙上，摸出口袋里那三块碎木头，在黑暗中攥得紧紧的。
05
蔡凤英发现那笔钱，是在三月初七的下午。
肖明辉去医院给岳父拿药，回来时发现客厅的茶几上摊着一堆单据。
蔡凤英坐在沙发上，脸上看不出什么表情，手边放着手机，手机屏幕上是他银行转账的记录。
“这是什么？”蔡凤英指着茶几上的单据，声音很平静。太平静了——肖明辉认识她三十年，知道这种平静是暴风雨前的宁静。
他没说话。
“我问你，这是什么？”
“给我妈寄的钱。”
“寄了多少？”
“三千。”
蔡凤英站起来，手里攥着那张转账记录：“三千？你不是说没寄吗？你不是说存银行了吗？肖明辉，你是什么时候学会撒谎的？”
肖明辉站在门口，手里的药袋子勒得手发白：“我妈修房子，我需要钱。”
“你妈修房子？你妈修房子关我什么事？我爸瘫在床上，我让你伺候，你倒好，拿钱去养你妈？”
肖明辉觉得胸口有什么东西在往上翻：“那是我妈！”
“你妈怎么了？你妈在乡下一个人不是过得挺好的吗？”
“好？”肖明辉的声音突然大了起来，“你见过她吗？你嫁给我三十年，你回过老家几次？她一个人住在那间破房子里，屋顶漏了没人修，病了没人管，你还说好？”
蔡凤英愣住了。她认识肖明辉三十多年，第一次看见他吼自己。
“你……你敢吼我？”
“我吼你怎么了？”肖明辉把药袋子往地上一摔，“一年到头，我就给我妈寄了三千块钱，你就气成这样？你妈躺在医院，一个月医药费就五六千，是谁出的？我出的！你爸瘫痪三年，天天端屎端尿，是谁在伺候？我！我伺候了你爸三年，给我妈寄三千块钱，我就错了？”
蔡凤英的脸涨得通红：“你——你——”
她伸手去抓茶几上的烟灰缸，肖明辉下意识地挡了一下，手一挥，蔡凤英往后趔趄了几步，撞在鞋柜上，额头磕在柜角上，血一下子冒了出来。
两个人都愣住了。
蔡凤英伸手摸了摸额头，手指上全是血。她低头看着手指，突然尖叫起来：“杀人了！肖明辉要杀人了！”
卧室的门开了，肖雨桐跑出来，看见母亲满脸是血，吓得尖叫：“爸，你干什么了？”
肖明辉看着自己发抖的手：“我……我不是故意的……”
“你不是故意的？你把妈打成这样你还说不是故意的？”肖雨桐掏出手机，“我要报警！”
“别——”肖明辉上前一步。
“你别过来！”肖雨桐尖叫着往后退，“你敢动我一下试试！”
她按下了110。
肖明辉站在原地，看着女儿举着手机报了警，看着老婆坐在地上嚎啕大哭，看着茶几上的药散了一地。
他忽然觉得很累，累到连解释的力气都没有了。
警察来的时候，蔡凤英的额头已经肿了一个大包，上面贴着创可贴。她跟警察说肖明辉家暴，说肖明辉要打死她。肖明辉站在旁边，一句话都没说。
警察问了几句，看是家庭纠纷，调解了几句就走了。
警察走后，蔡凤英坐在沙发上冷笑：“肖明辉，你今天有种了。行，你本事大了，有能耐了。那你走啊，你回你妈那儿去，有本事别回来！”
肖明辉看着她，又看了看站在旁边的女儿。
肖雨桐抱着胳膊，眼神冷漠，像在看一个陌生人。
“好，我走。”
他转身进了卧室，拿出一个旧背包，装了几件衣服。
蔡凤英在外面骂，骂得很难听，什么难听的话都出来了。
肖明辉充耳不闻，拉上背包的拉链，走出来。
他走到门口，停下来，回头看了一眼这个住了十几年的家。
客厅里，老婆在沙发上哭，女儿站在旁边玩手机。
没有人看他一眼。
肖明辉拉开门，走了出去。
门在身后砰一声关上。
楼道里一片漆黑。肖明辉站在黑暗里，闭上眼睛，深深吸了一口气。
他这辈子第一次摔门而出。
天很冷，路灯昏黄。
肖明辉不知道该去哪里，就在街上一直走一直走。
走过菜市场，走过厂门口，走过医院，走过岳父家的楼下。
他抬头看了看那扇窗户，灯还亮着，里面躺着那个让他走的人。
他掏出那三块碎木头，在手心里摩挲着，冰凉的。
天快亮的时候，手机响了。
他接起来。
“请问是肖明辉吗？我是市医院，您爱人蔡凤英的父亲——”
肖明辉的心猛地收缩了。
“蔡福生老先生，今天凌晨跳楼了。”
手机从手里滑落，啪嗒一声掉在地上。
屏幕碎了，但通话还在继续。他弯腰捡起来，听见电话那头的声音还在说：“请您马上来医院一趟。”
肖明辉站在原地，看着东方泛白的天空，忽然觉得那算命先生说的七月——还没到，但他的日子，已经过到头了。
06
肖明辉赶到医院时已经七点了。
太平间在医院最东边，一扇铁门紧锁着。蔡凤英坐在走廊的长椅上，脸色惨白，额头上的创可贴还贴着，手边放着一杯没喝的豆浆。
肖明辉在她面前停下。
蔡凤英抬起头，眼睛里全是血丝，嘴唇哆嗦着：“你……你死哪去了？”
他没回答。
“你爸呢？”
蔡凤英没说话，指了指太平间的方向。
肖明辉走过去，手摁在铁门上，冰凉。
他推开门，一股冷气扑面而来。
岳父的遗体被白布蒙着，只有一双脚露在外面。
穿着一双新布鞋，鞋底干干净净。
他走到床边，掀开白布的一角。
岳父的表情很安详，像睡着了一样，和他活着时那副痛苦的样子判若两人。
肖明辉看着他，忽然觉得解脱了也好。
瘫痪三年，连翻身都翻不了，活着比死了更受罪。
护士把岳父的遗物交给他。一个塑料袋，里面装着几样东西：一副老花镜、一个打火机、一张银行卡，还有一个信封。
信封上写着“肖明辉亲启”。
他拆开信，里面只有一张纸，字写得歪歪扭扭的，像是一个刚学会写字的娃娃写的。
有的字分不清笔画，有的地方墨水晕开了，但肖明辉还是一字一字地认。
他越看，手越抖。
信写得很短——
“小辉，爸对不起你。
我瘫痪那一年，不是自己摔的。是永强偷你老婆的金首饰去还赌债，我去拦他，在房顶上跟他撕扯摔下来的。
他跑了，我不敢说实话，怕你老婆知道她弟弟赌钱，更怕永强坐牢。就说是自己不小心摔的。
这三年，我看着你给我端屎端尿，我天天想死。可我没勇气。
那天我让你走，是怕你也像我一样，被这个家拖死。
小辉，你走吧，别管我们了。”
下面签着名字——蔡福生。
肖明辉把信折好，塞进口袋里。手指触碰到那三块碎木头，冰凉的。
他走出太平间，蔡凤英还在走廊上坐着，旁边的豆浆已经凉了。见他出来，她站起来：“信里写了什么？”
“没什么。”
“给我看看。”
“不给。”
蔡凤英愣了：“你说什么？”
“我说，不给。”肖明辉把信在胸前按了按，“这是爸留给我的。”
蔡凤英盯着他看了一会儿，没再说话。
肖明辉走到外面的台阶上，坐在那里。阳光刺眼，他眯起眼睛，看着医院门口来来往往的人，有哭的，有笑的，有急匆匆赶路的，有慢慢散步的。
他想起了岳父枕头下那三块碎木头。
“走。”
岳父用了三年时间想告诉他这个字。他拼了三块破木头，藏在枕头下一百多天。可肖明辉没看懂。
现在他看懂了。
但看懂的时候，岳父已经躺在了太平间。
什么都可以重新开始，只有死了的人回不来了。
07
一周后，岳父的葬礼。
小舅子蔡永强来了。
肖明辉三年没见他了。人瘦了一大圈，眼圈发黑，一看就是没睡好觉。他穿着一件皱巴巴的夹克，站在灵堂外头，不敢进去。
肖明辉走过去：“怎么不进去？”
“我……不敢。”
“你爸等了你三年。”
蔡永强低下头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上：“姐夫，我对不起你。”
肖明辉没看他，看着灵堂里岳父的遗像：“你爸在信里写了。”
“都怪我，那天要不是我偷东西，爸也不会——”
“别说了。”肖明辉打断他，“进去上一炷香吧。”
蔡永强擦了把眼泪，低着头走进灵堂。他在岳父的遗像前跪下，磕了三个头，头磕得咚咚响。
蔡凤英站在旁边，看着弟弟哭得稀里哗啦，脸色铁青。她走到肖明辉身边，压低声音：“你跟他说什么了？”
“没什么，让他上香。”
“他跟我爸的死有关系？”
肖明辉看着她，没说话。
“你说话啊！”
“你问他自己。”
蔡凤英咬着嘴唇，没再问。
葬礼结束后，肖明辉一个人坐在岳父生前住的房间里。床铺已经收拾干净了，枕头还在，他伸手在枕头底下摸了一圈——又摸出三块碎木头。
和之前那三块一模一样。
他愣住了，翻来覆去地看。碎木头上的纹路、颜色、大小，跟他口袋里那三块一模一样。岳父还藏了一套，放在枕头深处，没有人发现。
他试着把那三块也拼起来——
是一个“活”字。
岳父让他走，也让自己活。
但最后，两个都没做成。
肖明辉把六块木头放在枕头旁边，然后站起来，走到窗边。窗外是一条老街，街边一个卖糖葫芦的老头，正慢悠悠地推着车走过去。
他想起那天晚上在街上走了一夜。
天很冷，路灯昏黄，他一个地方都没找到。不是没有地方去，是不敢去。
因为他知道，不管走到哪里，最后还是要回来。
因为没有他，这个家就散了。
可是现在，岳父死了，女儿要离婚，老婆恨他。他还守着这个家干什么？
他从口袋里掏出手机，拨打了一个号码。
响了两声，电话那头传来一个苍老的声音：“喂？”
“妈，是我。”
“小辉啊，你怎么这个时候打电话？”
肖明辉沉默了一下：“妈，我想回老家。”
电话那头安静了一会儿。
“你……想好了？”
“想好了。”
“那，什么时候回来？”
“就这几天。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来一个很轻的声音：“妈等你。”
挂了电话，肖明辉把手机揣进口袋。窗外起风了，吹得窗框哐哐响。他把窗户关上，最后看了一眼岳父的床——
枕头下面，六块碎木头拼成两个字。
一个“走”，一个“活”。
岳父用最后的日子，给他留了一条路。
热门跟贴