那天下午，我从公司出来时手里攥着那张离职证明，纸角被我捏出了褶。
手机响了，是沈辉发来的消息：“我妹给我介绍了个对象，明晚去见一面。你把柜子里的结婚证找出来，我俩也该办手续了。”没有一句寒暄，没有一句对不起。
我站在公交站台上，看着牌子上贴着的房产广告，想起中介老赵昨天发来的消息：“丁姐，两套房的尾款还剩三天就到期了。”手机屏幕亮了暗、暗了亮，雨丝被风吹到脸上，冰凉冰凉的。
01
那天下雨了，雨不大，但是很密，打在脸上凉丝丝的。
我从办公楼里出来的时候，保安老刘还冲我打了个招呼：“丁会计，这么早就下班啊？”我勉强冲他笑了笑，没说是被裁了还是下班了，反正以后也不用来了。
人事部那个小姑娘把离职证明递给我的时候，表情挺尴尬的，说：“丁姐，公司实在撑不住了，您别怪我。”我说不怪，心里想的是这份工作本来就是我偷偷找的，沈辉压根不知道我在外面上班。
他一直以为我这几年就在他那五金店里干会计，一个月给自己开两千块。
两千块，够干什么呢。
我坐在公交站台的长椅上，那把椅子被雨水淋湿了一半，我也没挪。
手机屏幕上的字我翻来覆去看了好几遍，每一遍都像看新鲜的，每一遍都扎得生疼。
“我妹给我介绍了个对象”，这句话他怎么好意思打出来的？
我们还没离婚呢。
我认识沈辉那年，我三十二，他三十四。
我爸刚去世一年，家里欠了一屁股债。
我妈苏秀娇把老房子卖了，还了一部分，剩下的八万块像座山一样压在我们母女俩身上。
沈辉那时候开了个五金店，生意说不上好，但比上不足比下有余。
他追我的时候嘴甜得像抹了蜜，逢人就夸我账做得清，人长得秀气。
我妈一开始是不同意的，说这人看着太精，怕我吃亏。
可我妈拗不过我，我那时候觉得，一个愿意替我还债的男人，能坏到哪里去呢？
婚结了，债也还了。
他说那八万块不用还，算他的聘礼。
我当时感激得眼泪都下来了，觉得自己这辈子找对了人。
可后来才知道，那八万块是怎么回事——我爸活着的时候，手里有块祖传的老玉佩，沈辉不知从哪里听说了，跟我爸喝酒时提了一嘴想买。
我爸没卖，说那是传家的东西。
沈辉记在心里，等我爸走了，他打着帮我的名义把那八万块拿了出来，转头就去我家翻了那块玉佩。
结果是假的，根本不值钱。
他心里不痛快，觉得被我爸骗了，又不好明说，就把这口气一直憋着。
这事，我是结婚第三年才知道的。
他喝醉了酒，骂骂咧咧说漏了嘴。
我听完愣了一整夜，第二天起来还是照样给他做饭。
不是不生气，是不知道该怎么生气。
六年的婚姻，我活成了他的影子。
五金店里我管账，他管钱。
进货、出货、开票、记账，全是我一手操办。
他一个月给我两千，说是工资，可店里那些钱哪里去了，我从来不过问。
他偶尔带朋友出去吃饭唱歌，回来报销说花了八百一千，我也从来不查。
不是信任，是不想吵。
我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大，我太知道一个女人没有家的滋味了。
我以为忍一忍，这个家就能保住。
可忍出来的是什么呢？
是他妹妹沈娟隔三差五回来说风凉话：“嫂子，你这会计当得可清闲啊，一个月两千块，比我店里那个看门的还少五百。”她开服装店的，赚了俩钱就不知道自己姓什么了。
每次来，沈辉都不吭声，有时候还跟着笑。
那笑像针一样，一根一根扎在我身上，我还得陪着笑脸。
去年秋天，五金店的生意开始不行了。
街上开了个建材超市，什么都有，价还便宜，谁还来我们这种小店买钉子买螺丝？
沈辉把店里唯一那个店员裁了，活儿全压到我身上。
我早上八点开门，晚上九点关门，一天下来腿都是肿的。
他倒好，下午没事就去打牌，跟老赵那帮人搓到半夜才回来。
我提过一次，说咱俩一起干吧，别老去打牌了。
他眼睛一瞪：“我出去应酬怎么了？这店里要不是我到处跑关系，早就关门了！”我张了张嘴，还是什么都没说。
今年夏天，我妈身体不好，我隔两天就得回去看看。
每次跟沈辉说，他就不耐烦：“你妈又怎么了？她不是挺精神的吗？”我说我妈年纪大了，一个人住我不放心。
他哼了一声：“那你就回去住得了。”
那句话，虽然没说出来，但我听出了意思——他觉得我碍事了。
我那时候还没想离婚。
我只是觉得，日子苦一点没关系，苦着苦着总能熬过去吧。
可老天爷不给我这个机会，公司裁员，我第一批就上去了。
人事说补偿金给一个月工资，我一算，三千块，还不够他打一次牌的。
我坐在公交站台上，雨越下越大。旁边有个大妈撑着伞问我：“姑娘，等车呢？”我说不是，我歇一会儿。她看了我一眼，没多问，走了。
手机又响了，还是沈辉。“你到底找没找到？结—婚—证在柜子最底下那个铁盒里。”连标点符号都带着不耐烦。
我没回。我把手机塞进包里，站起来往家的方向走。雨打在脸上也不觉得凉了，整个人像被抽空了一样，轻飘飘的。
我跟自己说，丁丽华，你完了。可又有个声音在耳边响，是我妈的声音：“你完了，那你那两套房子谁住？”
是啊，差点忘了。那个雨淋淋的下午，我还有两套房子要付尾款呢。
02
回到五金店的时候，天都快黑了。
店门口挂着的灯坏了半个月，沈辉一直没修。
我推开玻璃门，门上的铃铛响了一声。
他坐在柜台后面，面前摆了一碟花生米，手里端着一杯白酒。
看见我进来，头都没抬。
“东西呢？”他问。
我愣了一下：“什么东西？”
“结婚证啊，我不是让你找吗？”他喝了一口酒，嚼了两粒花生米，嚼得嘎嘣响，“明儿个就去办手续，我约好了。”
我站在门口，雨伞上的水滴滴答答往下淌。
我看了他一眼，突然觉得这个人挺陌生的。
鼻子是那个鼻子，眼睛是那双眼睛，可怎么看都不像是我认识的那个人了。
“今天我被裁员了。”我说。
他手上的动作顿了一下，然后继续嚼花生米：“哦。”
就一个“哦”。连一句安慰都没有。
我走到柜台前，把包里的离职证明抽出来放在他面前。
他瞥了一眼，没接，也没看。
“那正好，你也不用两头跑了。”他说，“离了婚回你妈那住，也方便照顾她。”
“沈辉，”我喊他名字的时候声音有点抖，“六年了，你就这么对我？”
他终于抬起头看了我一眼，那眼神我到现在还记得——像看一个陌生人，又像看一个麻烦。
“我对你怎么了？你自己算算，这六年你吃我的喝我的，我亏待你了吗？现在店里这个样子，咱俩再耗下去有什么意思？你那个工资我也不指望了，你好我好大家好，这还不行吗？”
吃我的喝我的。六个字，把我六年的辛苦全抹了。
我没哭。
我这个人有个毛病，越难过越哭不出来。
眼泪好像被什么东西堵住了，卡在喉咙口，上不来下不去。
我弯下腰，从柜台底下的柜子里翻出一个铁盒。
盒子上积了一层灰，我拿袖子擦了擦，打开，里面是两张结婚证。
红色的，边角有点泛黄。
我把它们拿出来放在柜台上。
“明天几点？”我问。
他没想到我这么痛快，愣了一下：“九点。”
“行。”
我转身往外走，快到门口的时候，他在后面喊了一句：“面包车你开走吧，算补你的。”
我没回头，只说了一句：“那店里那些账本你要不要看看？”
“看什么看，就那几个钱。”他不耐烦地摆摆手。
我笑了笑，推门出去了。
那辆面包车是几年前买的二手的，值个万把块。他用这辆车把我打发了，六年的婚姻，一万块钱。
我没有直接回出租屋，而是去了我妈那。
苏秀娇住在城南的老小区，五楼，没电梯。
我爬楼梯的时候腿发软，不知道是累的还是饿的。
到了门口，我看见她正坐在楼道里择韭菜，旁边收音机里放着豫剧，呜呜呀呀的很热闹。
“妈。”我喊了一声。
她抬头看我一眼，手里的韭菜停住了：“出什么事了？”
我妈这辈子最厉害的就是这双眼睛，什么事都瞒不过她。
我在她旁边蹲下来，没说话。
她把收音机关了，楼道里一下子安静下来，只有楼上不知道谁家在剁馅，嘭嘭嘭的。
“离了？”她问。
我点头。
“他提的？”
我又点头。
她没再问，低头继续择韭菜。
择了几根，突然把手里那把韭菜往地上一摔：“我当初说什么来着？我说那个男人靠不住！你非不听！现在好了吧，被人家赶出来了吧！”
她的嗓门还是那么大，震得楼道里的声控灯都亮了。我没吭声，低着头看她把地上的韭菜一根一根捡起来。
“那八万块的事，你知道吗？”她突然问。
我心里一紧：“什么事？”
“你以为那八万块是他出的？”我妈冷笑了一声，“那是你爸的私房钱！你爸在世的时候，托我帮他存了一笔钱，说以后给你应急用的。姓沈的不知道从哪里听说了，跑到我这里来借，说店里进货周转不开。我一想，反正以后也是给你们小两口的，就给他了。他倒好，拿了这笔钱，回头跟你说是他还的债，让你感激他一辈子！”
我脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。
“你……你以前怎么不告诉我？”
“告诉你？那时候你刚结婚，我看你跟他过得还行，我不想拆散你们。”我妈的声音低了下来，带着一点愧疚，“我觉得，钱不钱的无所谓，只要你过得好就行。谁知道他是这么个东西。”
我蹲在地上，眼泪突然就下来了。
不是哭沈辉，是哭自己。
这六年，我为了还那笔“恩情”，把自己活成了什么样？
工资不敢要，话不敢多说，连生病了都不敢请假。
我以为自己欠他的，结果从头到尾都是一场骗局。
“妈，”我抹了一把脸，“你把那三十万给我吧。”
我妈愣了一下：“你要干什么？”
“买房。”
“买什么房？”
“买属于我自己的房。”
我妈看了我半天，站起来走进屋里，从柜子最底下掏出一个布包。
布包是一个旧枕套改的，上面还绣着一朵褪了色的牡丹花。
她把布包打开，里面是一本存折，还有一沓沓整整齐齐的现金。
“三十万，一分不少。”她把存折递给我，又从那沓现金里数出两万，“这两万是给你应急的。”
“妈，我不能全拿你的——”
“闭嘴！”她瞪了我一眼，“你是我闺女，我的钱不给你给谁？拿去！别让那个姓沈的再欺负你！”
我抱着那个布包，觉得它有千斤重。
晚上我没回出租屋，在我妈那凑合了一宿。
她给我煮了一碗面条，卧了两个鸡蛋。
我吃着吃着就哭了，一边吃一边掉眼泪。
我妈坐在对面看着我，什么都没说，只是把纸巾推到我面前。
躺下以后，我怎么也睡不着。
脑海里翻来覆去地算账——我存的十七万，加上妈的三十万，一共四十七万。
两套小户型，加起来五十二万。
还差五万。
我翻了个身，想起上个月接的那个兼职，帮一家小装修公司做账，说好一个月给两千。
那笔钱还挂在账上，没收回来。
我摸出手机，给那个老板发了条消息：“李总，上个月的账，方便结一下吗？”
消息发出去，我没指望他回。结果没两分钟，手机震了：“明天过来拿。”
我盯着那行字，突然笑了一下。
原来老天爷还没把我往绝路上逼。
03
第二天早上七点，我就醒了。
我妈已经熬好了粥，桌上摆着一碟咸菜，两个煮鸡蛋。
我坐在桌子前，低头喝粥，一句话没说。
她坐在对面，也没说。
吃完以后，我洗了碗，把布包里的存折拿了出来，塞进包最里面的夹层里。
“妈，我走了。”
“去哪？”
“民政局。再去找中介。”
我妈站起来，走到门口，从鞋柜上拿了一把伞递给我。我看着她那张布满皱纹的脸，眼眶一酸。
“别哭，”她说，“哭什么哭，离个婚又不是去死。”
我被她一句话逗得又哭又笑，点点头，接过伞出了门。
到了民政局门口，沈辉已经到了。
他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得油光水滑的，看样子还特意收拾了一番。
看到我，他没什么表情，只说了一句：“来了？”好像我是来办什么业务似的。
“嗯。”
我们走进去，填表，签字，按手印。
整个过程二十多分钟。
工作人员把一个蓝本子递给我，说“好了”。
我接过那个本子，翻开看了一眼，上面贴着我的照片，旁边写着“离婚证”三个字。
沈辉先走了。他走出门口的时候，手机响了，他接起来，说：“办完了……嗯，晚上一起吃个饭……行，你定地方。”
我站在民政局大厅里，听他的脚步声越来越远。
面包车停在外面，钥匙在驾驶座上放着。我上了车，发动，挂挡，一脚油门。后视镜里，民政局的大楼越来越小，最后拐了个弯，就看不见了。
我没有去中介那里，而是先去那个装修公司结账。
李总是个四十多岁的男人，说话利索，看到我就把钱从抽屉里拿了出来。
“丁姐，还有两个月的账我也一起结给你吧，省得你来回跑。”他递给我一沓现金，我数了一下，六千块。
多了两千。
我抬头看他，他笑着说：“你那账做得干净，以后有空还能来帮忙。”
我说好，谢了他，把钱塞进包里。
出来以后，我站在路边给中介赵寿成打电话。
老赵是沈辉的牌友，在这行干了好多年了。
我找他看房的时候，特意叮嘱过，别跟沈辉提。
他嘴上答应得好好的，但我心里清楚，他那张嘴，迟早要漏风。
不过没关系，我不怕他漏。
“喂，丁姐？”电话那头声音很大，夹杂着麻将牌的声音。
“老赵，那两套房，我今天想定下来。”
“今天？这么急？”
“嗯，明天尾款就到期了。”
电话那头沉默了一会儿：“行，那你过来吧，我把合同准备好。”
我开车过去的时候，心里盘算着钱怎么凑。
我存的那十七万，加上妈给的三十万，加上今天结的六千，一共四十七万六。
两套房子总价五十二万，还差四万四。
到了中介门店，老赵已经把合同摆好了。
他一边翻文件一边跟我说：“丁姐，两套房都是一楼带小院的，你妈腿脚不方便，住一楼正好。另一套你出租也行，放着也行。”
我说好，然后把我妈的存折和我的存折都摆在桌上：“老赵，我钱不够，就差四万四，你能不能帮我想想办法？”
老赵皱了皱眉：“丁姐，我这边可以帮你联系贷款，但利息——”
“不贷款。”我打断他，“你帮我问问，有没有那种短期的个人借款，我三个月就还。”
老赵看了我一眼，像是在打量我是不是认真的。
过了一会儿，他拨了个电话，叽里咕噜说了几句，挂了电话跟我说：“我一个朋友，愿意借，月息一分五，三个月还清。”
我算了一下，利息差不多两千块。两千块换一套自己的房子，值。
“行，签吧。”
签完合同，交完钱，我拿到两把钥匙。一把是四十平那套，一把是五十平那套。钥匙是崭新的，拿在手里有点沉。
老赵送我到门口，犹豫了一下，说：“丁姐，你买房子这事……要不要跟沈哥说一声？”
我回头看他一眼：“不用。”
“那……万一他自己知道了——”
“那是他自己的事。”
老赵没再说什么，搓了搓手，跟我道了别。
我坐进面包车，把钥匙放在手心里翻来覆去地看。
钥匙齿很新，亮晶晶的。
我一只手握着钥匙，另一只手扶着方向盘，突然觉得这辆破面包车也没那么憋屈了。
我想起第一次来看房那天，中介带我看那套四十平的小户型。
一进门是个小客厅，光线不错，地面铺着浅色的瓷砖。
里面一个卧室，一个洗手间，厨房带个小小的阳台。
我站在阳台上往下看，楼下有棵桂花树，叶子绿得发亮。
中介说：“这房子采光好，要是收拾一下，住着挺舒服的。”
我说：“不用收拾，就这样就挺好。”
那个中介后来把话传给老赵，说“你那个客户挺好说话的，不像别人那样斤斤计较”。老赵回了一句：“她不是好说话，她是没得选。”
其实老赵说错了。我不是没得选，我是终于有得选了。
那辆面包车停在一个老旧小区的门口。
我先去了四十平那套。
推开门，里面空荡荡的，一股水泥和石灰的味道。
阳光从窗户照进来，照在白色的墙壁上，有点刺眼。
我走到客厅中间，站着，环顾四周。
墙壁是白的，地面是水泥的，什么都没铺。
我蹲下来，用手摸了摸地面，粗糙的，带一点凉意。我想象着以后这里铺上地板，摆上沙发，挂上窗帘，桌上放一个花瓶，插着几枝花。
这个家，是我自己的。谁也别想把我赶出去。
我在那间空房子里待了整整一个下午，直到天黑才出来。
04
离婚后的头三天，我住在我妈那。
每天早上起来，给她熬粥，洗衣服，打扫卫生。
中午去菜市场买菜，晚上做饭。
日子过得像什么都没发生过一样。
我妈也没再提沈辉的事，只是偶尔问我一句：“房子什么时候能住？”
我说：“半个月，地板铺好就能住了。”
她点点头，没再说什么。
第四天，我接到了沈娟的电话。
“喂，嫂子——哦不对，应该叫丽华姐了。”她的声音还是那么刺耳，带着一股刻意装出来的亲热，“我听说你跟我哥的手续都办完了？恭喜啊，你也算是解脱了。”
我没接话，等着她说下去。
“那个，我哥最近谈了那个女老板的事，你应该知道吧？”她顿了顿，“人家挺有本事的，开汽修厂的，手底下十几个工人。我哥要是跟她成了，五金店也能有个照应。”
“你打电话来就是为了告诉我这个？”
“哎呀，不是不是，”沈娟笑了笑，“我是想问问你，店里的账本你什么时候来拿？我哥说你走的时候没带走，我就帮你收起来了。”
我心里咯噔一下。账本。
沈辉那个五金店，账全是我在做。
六年的账，每一笔我都记得清清楚楚。
进货的发票，卖货的收据，他的应酬报销，他的打牌欠条，还有那些来往账目的明细。
“账本在哪？”我问。
“在我这呢。你要的话，我让人给你送过去。”
挂了电话，我坐在沙发上想了很久。
那些账本，沈辉不在乎，因为他根本看不懂。
但是我看得懂，那里面记着他多少钱花在了打牌上，多少钱花在了不该花的地方。
我留了个心眼，这些账本，我一直没有交出去。
三天后，一个陌生号码打到我手机上。
“请问是丁丽华女士吗？”
“我是，您是哪位？”
“我是沈辉的律师，我姓周。因为您跟沈辉先生已经办理了离婚手续，现在需要对夫妻共同财产进行分割。根据我们的了解，您在婚姻存续期间，私自购买了房产——这笔钱属于夫妻共同财产，我方当事人保留追索的权利。”
我站在厨房里，手机夹在耳朵和肩膀之间，手上正在切一个西红柿。听完这段话，我的刀停住了。
“你说什么？”
“我说，您在婚姻存续期间购买的房产，属于夫妻共同财产，我方当事人有权要求分割。”周律师的声音很平静，像在念一份文件。
“你怎么知道我买房了？”
“这个您不需要知道。”
“是老赵告诉他的？”
电话那头沉默了几秒：“我们不便透露消息来源。”
我把刀放下，擦了擦手，把手机拿起来：“周律师，我跟沈辉的离婚协议上写得很清楚，夫妻双方各自名下的财产归各自所有，签字画押，白纸黑字。”
“但是您在离婚协议中并没有披露您名下的房产——”
“我那个时候还没有买房，”我打断他，“协议签完的当天下午，我才付的尾款。那个时候，我跟沈辉已经不是夫妻了。”
周律师又沉默了。过了几秒，他说：“丁女士，事情比较复杂，我建议我们当面谈。”
“行，你定地方。但是我告诉你，我不怕打官司。那钱是我妈给我的，跟她沈辉没有一分钱关系。”
挂了电话，我把刀重新拿起来，继续切西红柿。一刀一刀，切得很慢。我心里清楚，这事还没完。
当天晚上，沈辉直接打了我电话。
“丽华，你别跟我玩这套。”他的声音变了，以前那种趾高气扬的劲少了很多，多了一丝焦躁，“你买了两套房？你哪来的钱？”
“跟你没关系。”
“怎么就跟我没关系了？咱们还没离婚呢——”
“离了。”我说，“离婚证在你车上那个夹层里，你自己看看日期。”
电话那头传来翻东西的声音，过了一会儿，安静了。
他大概是看到了那个日期——签字当天上午领的离婚证，下午付的房款，时间差摆在那，他一点办法都没有。
“好，你行。”他突然笑了一声，“我真是小看你了。”
“你确实小看我了。”
“不过你也别得意，”他说，“我会找律师查清楚的，你要是真在婚内偷偷买房的——那钱就是我们俩的。跑不了。”
“那你就查吧。”
挂了电话，我把手机放在桌上。窗外的天已经黑了，楼下的路灯亮起来，昏黄昏黄的。
我妈从卧室里走出来，问我：“又是姓沈的？”
“他又想干什么？”
“说我买房的钱是他家的。”
我妈冷哼一声：“他家的？他家的钱在哪？六年来他给他爸妈花过一分钱吗？他那钱，不是打牌输光就是给他妹花光了。”
我没说话。我在想另一件事——老赵，到底是怎么把这事说出去的。
第二天下午，我给老赵打了个电话。响了好几声才接。
“丁姐……那个，我正想打给你呢。”老赵的声音有点虚，说得很慢，像在斟酌字眼。
“沈辉知道了。”我说。
电话那头沉默了片刻：“他……他来找我了。”
“他怎么说的？”
“他说我帮他老婆买了两套房，说我跟他吃饭的时候一个字都没提——”
“所以他是在跟你吃饭的时候知道的？”
老赵的声音更低了：“那个……我那天晚上跟他喝了两杯，他问我最近生意怎么样，我说还行，前两天刚做了两单。他问我哪里的客户，我说——你不是让我别跟他说嘛，我就没提。他又问，我说是以前一个老客户，他就没再问了。可是后来，我喝多了，自己说了出去。”
我攥着电话，指关节捏得发白。
“丁姐，我真不是故意的。你要怪就怪我，但是你别担心，房产证上的名字写的是你的。他再怎么闹，也拿不走那一砖一瓦——”
我没等他说完，就把电话挂了。
不怪老赵，我早知道会有这一天。
05
离婚后的第七天，我正式搬进了那套四十平的房子。
地板已经铺好了，是我自己挑的浅灰色，老板娘说这是今年最流行的颜色。我不懂什么流行不流行，只是觉得看着干净，踩上去舒服。
搬家那天，我妈来帮忙。她就带了一个行李箱的东西，剩下的都扔了。苏秀娇站在客厅中间，环顾四周，说了一句：“比我想象的好。”
我知道她是在安慰我，可我心里还是暖了一下。
家具是我从二手市场淘的。
一张双人床，一张沙发，一个衣柜。
沙发是布的，有点旧了，但是坐着很软。
床是新的，没开封的，老板娘说清仓处理，原价两千，打折后一千二。
我咬咬牙买了，心想这辈子总要睡张新床。
收拾完以后，已经是下午了。
我坐在沙发上，看着这个小小的家，心里说不上是什么滋味。
夕阳从窗户照进来，把整个客厅都染成了橘黄色。
窗台上的绿萝是我妈带来的，叶子绿得发亮。
“妈，谢谢你。”
苏秀娇坐在我旁边，拍了拍我的手背：“谢什么，就这么一套小房子，还值得谢？”
“不是谢房子，是谢你没让我留在那个火坑里。”
我妈没说话，眼眶红了。
晚上，我一个人躺在新的床上，闻着新的木头味，看着天花板上那盏新买的吸顶灯。
灯是圆的，暖黄色的光。
我翻来覆去睡不着，脑海里想了很多事——六年，说长不长，说短不短。
在这六年里，我给自己活的没几天，剩下的全在给他活。
第二天早上，我跟往常一样去菜市场买菜。回来的时候，我看到小区门口停了一辆熟悉的车。黑色的大众，车牌号我认识——沈辉的。
我拎着菜篮子站在小区门口，看着那辆车。车窗摇下来，沈辉的脸露了出来。他瘦了，眼睛下面有黑眼圈，头发也有些乱。
“丽华。”他的声音有点沙哑，像是一夜没睡。
我站在原地没动：“你来干什么？”
“咱们谈谈。”
“没什么好谈的。”
他打开车门下来，走到我面前。一股烟味扑过来，他以前不怎么抽烟的，现在身上全是烟味。
“我知道你买了房子，老赵都跟我说了。”他看着我，眼神有点复杂，说不清是后悔还是别的什么，“你哪来的这么多钱？”
“自己挣的。”
“自己挣的？”他笑了一下，笑容里带着一点嘲讽，“就你那两千块的工资，能攒出五十万？”
“那是我妈给的。”
“你妈？”他愣了一下，然后脸上的表情变了，“你妈哪来这么多钱？”
“她存了大半辈子的。”
沈辉沉默了一会儿。他的表情变得复杂起来。我看得出来，他在纠结，在压抑着什么。过了片刻，他突然开口：“丽华，我那边谈崩了。”
我愣了一下：“什么谈崩了？”
“那个女老板，”他别过脸，“人家嫌我条件不好，说我什么都没有，就是个开五金店的。”
我看着他，突然觉得有点好笑。他当初为了那个女人跟我离婚，结果人家根本看不上他。
“所以呢？”我问。
“所以……”他转过脸来看我，眼睛里忽然有了光，“我想跟你复婚。”
我整个人定在那里。
“你疯了吧？”我说。
“我没疯。”他往前走了一步，“我想清楚了，咱们俩才是最合适的。你回来，我把那半间店也写到你名下——”
“沈辉，”我打断他，“你已经跟我离了。”
“可以再结嘛——”
“不行。”
他愣住了：“为什么？”
我把菜篮子换到另一只手上，认真地看着他：“因为我不愿意了。”
他没说话，只是站在那里看着我。
“你回去吧，”我说，“以后别再来了。”
我转身往小区里走。他在后面喊：“丽华！你别后悔！”
我没回他。走到楼下的时候，我听到他的车发动了，然后越来越远。
那一整天，我心里都堵着一口气，不上不下的。我知道他不会就这么算了，他这个人，从来都是不达目的不罢休的。
06
我猜得没错。
从那天之后，沈辉像是换了一个人。他不再像以前那样高高在上了，开始变得殷勤，不时地出现在我住的那个小区附近。
一个星期二的傍晚，我下班回家，在小区的长椅上看见了他。
他穿着那件老款的外套，坐在那里，手里夹着一根已经燃尽的烟。看到我走过来，他快速站起来，脸上堆出一抹笑意：“回来了？”
我脚步一滞：“你怎么又来了？”
“我就想见见你。”他说，声音里带着一点讨好的味道，“你这几天过得好吗？”
我看着他，心里泛起一股说不清的感觉。
他以前从来没这么低声下气地跟我说过话。
每次我跟他说话，他都是爱答不理的，能回一句“嗯”就算给面子了。
现在他竟然坐在小区的长椅上等我，还问我“过得好吗”。
“我过得挺好的。”我说，“你可以回去了。”
“你别赶我走，”他跟上我的脚步，“我就是想跟你聊聊，说几句话就走。”
我加快脚步，他也加快脚步。到了单元门口，我掏出钥匙，他站在我旁边，也不说话，就那么看着我。
“你到底想怎么样？”我转身看他。
“我就是想弥补一下。”他说，“以前是我不对，我知道错了。”
“你怎么知道错了？”
“那女的……那个女老板，根本就不是真心跟我过日子。她就是想找个帮她看店的。我这两天想了很多，发现还是你好，你踏实，会过日子。咱俩在一起这么多年，我亏待你了。”
我忍不住笑了：“你就是因为发现我买了房，才觉得我好的吧？”
他愣住了，脸上闪过一抹慌乱。
“沈辉，你不用否认。”我说，“我认识你快七年了，你什么样的人我心里清楚。当初你看不上我的时候，我干什么都是错的。现在我有了自己的房子了，你又觉得我好了。可你有没有想过，你不觉得累，我已经累了。”
他张了张嘴，好像想说什么，我直接抬手打断他：“你走吧。这里不是你该来的地方。”
我转身打开单元门，走了进去，把他一个人留在外面。
可是事情远远没有结束。
接下来的一周里，沈辉每天都会给我发微信。
有时候是“你吃饭了吗”，有时候是“今天下雨了，记得带伞”，还有一次他发了一句“我刚路过你妈家，看见她在楼下遛弯，腿脚还行”。
我没回过一条，可他还是每天发。
我本想拉黑他，心里又惦记着一个念头，想看看他还想演到什么程度。结果第五天的时候，他出现在了我妈楼下，还带着一袋水果。
那天下午，我正在我妈家吃饭，门铃响了。
我打开门，看见沈辉站在门外，手里拎着一个红色的塑料袋，里面装着几个苹果和一把香蕉。
他穿着那件新买的夹克，头发理过了，胡子也刮了，看起来确实比前几天精神了一些。
“阿姨在家吗？”他问我。
我堵在门口：“不在。”
“那这东西你帮我转交给她——”
“不用了，你拿回去。”
就在这时候，我妈的声音从屋里传出来：“谁来了？”
“没人。”我说。
可我妈还是从厨房里走出来了。她看到门口的沈辉，脸上的表情先是愣住，然后很快就变成了冷淡。
“是你啊。”我妈说。
“阿姨，我来看您。”沈辉把水果往前递了递。
我妈没接。她就那么看着沈辉，握着门把的手没松，话像刀子一样扔出来：“你来看我？我用不着。拿着你的东西走。”
沈辉笑了笑，那笑容很勉强：“阿姨，过去的事是我不对，我就是想弥补一下——”
“弥补个屁！”我妈突然吼了一声，嗓门大得连楼上的声控灯都亮了，“你把我闺女害成这样，你现在跑来说弥补？你早干什么去了？！”
沈辉被吼得愣在原地，话都说不利索了。
我不等他反应过来，直接关上了门。门合上的那一刻，我看见他站在走廊里，一动不动。那个塑料袋被他攥着，他没放，也没再递过来。
吃完饭，我在厨房洗碗，从纱窗望出去，看见楼下那辆黑色的大众还在。沈辉坐在车里，没熄火，不知道在等什么。
我拉上窗帘，没再看第二眼。
那天晚上，我妈坐在沙发上看电视，突然问我：“你不会心软吧？”
我愣了一下：“心软什么？”
“复婚。”她关掉电视，看着我，“他是不是找你说了？”
“说了。”
“你答应了吗？”
“没有。”
我妈看了我很久，然后点了点头：“那就好。你要是敢答应，我就不认你这个闺女了。”
我没说话。
躺在床上的时候，手机又响了。
沈辉发了条语音。
我没听，直接删了。
可是手机还没放好，又震了。
又一条。
又删。
就这样循环了好几次，我索性把手机静音了。
可是即使静音了，我依然能感觉到他来信息的震动，一下，又一下。
我把手机塞到枕头底下，翻了个身，闭上了眼睛。
那一夜我没怎么睡，闭着眼睛想了很多事。从跟他认识到离婚，每一件事都像放电影一样在脑海里过了一遍。
我想起结婚那天，他喝多了酒，拉着我的手说“这辈子我会对你好”。
我想起第一年过年，他给我买了一件红色的羽绒服，我自己都舍不得穿，他硬要我穿上。
我想起后来他开始不耐烦了，动不动就嫌我这嫌我那，觉得我做什么都不对。
我想起沈娟第一次来店里，跟我吵架的时候，他坐在旁边一句话不说。
我想起最狠的那句话——吃我的喝我的。
六年，他对我好的时候不是没有，只是后来的那些苦，把那些好的全盖住了。
我不恨他，我只是觉得累，觉得不值，觉得那六年自己像个傻子一样，把一颗心捧给别人，别人还嫌烫手。
07
又过了一周，事情终于闹大了。
那天下午，我正在看那套五十平的房子，准备给租客看看房子。突然电话响了，是周律师。
“丁女士，鉴于双方无法达成一致，我方当事人已经决定向法院提起诉讼。起诉状已经提交，请您做好应诉准备。”
我握着电话的手紧了一下：“他告我什么？”
“夫妻共同财产被非法侵占。我方认为，您在婚姻存续期间支付的购房款项，属于夫妻共同财产。不论买房行为发生在离婚之前还是之后，只要资金来源是婚内所得，就需要进行分割。”
“我跟沈辉离婚的时候，协议上写明了财产各自所有——”
“协议上写明的，是你签字时已经存在的财产。但您购房的资金来源，存在隐瞒的情况。我们需要调查清楚，这笔资金的来源是否全部是您母亲的赠与。”
我张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出口。
事情发展到这一步，我已经预料到了。但我没想到是，不到一周，法院的传票就到了我手上。
开庭的前一天晚上，我坐在沙发上，把那本离婚证拿出来看了很久。
我翻来覆去地看，上面的每一个字我都看了很多遍，像是要把它们牢牢地记在脑子里似的。
我妈不知道什么时候醒了，走到客厅里，坐在我旁边：“怎么了？”
“明天开庭。”
“怕吗？”
我说：“怕有什么用？都已经这样了。”
我妈握着我的手，她的手很粗糙，指节粗大，手心里全是硬硬的茧子。
那天法庭上，沈辉带着他的律师，我带着自己的律师。
沈辉坐在我对面，穿着那件新买的黑色西装，头发理得精精神神，看起来确实是费了一番心思。
他的律师拿出了一大堆材料，试图证明我买房的钱是婚内所得。
我的律师是个年轻姑娘，姓周，刚执业没两年。
她不急不躁地拿出我妈的银行流水单、我妈跟我之间的转账记录，还有我爸生前的财产证明，一一说明那笔钱的来源。
“我方当事人的母亲，苏秀娇女士，六十二岁，退休职工。她将自己积蓄的三十万元赠与女儿，用于购买房产。这笔赠与发生在离婚手续办理完成之后，有银行流水为证。”
沈辉的律师立刻反驳：“但是，离婚手续办理当天，这笔钱就已经到了她的账户——”
“当天是当天的流水，买房在下午，离婚在上午。时间差很清晰，证据也很充分。至于这三十万元的来源，我方也提供了苏秀娇女士多年来的储蓄记录，以及丁丽华父亲生前留下的部分资产证明……”
双方你一言我一语，在法庭上互相博弈。
我坐在那里，像是看了一场和自己有关的电影。
那些数字，那些日期，那些证据，都在法庭上一个一个被搬到桌面上来。
我看着那些纸片，心里竟然有一种奇异的平静。
最终，法官没有当庭宣判，而是宣布休庭，要求双方补充材料。
走出法院的时候，外面下着小雨。
沈辉站在门口，朝我走过来，表情说不上是失落还是懊悔。
他走到我面前，停下来，看着我，又像是有话想说，但最终什么也没说。
我看了他一眼，然后转身走了。
走出法院大门的时候，我妈撑着伞等在路边。她看见我出来，快步走过来：“怎么样？”
“明天继续。”
“那今天先回去。”
我点点头，跟我妈一起往公交站的方向走。
走出十几步的时候，我听到身后传来一阵急促的脚步声。
我回过头，看见沈辉从法院大门里跑出来，什么也没撑，就那么冲到雨里，身上的西装很快就被打湿了。
他追上我，拦在我面前，上衣口袋那个折得有些整齐的信封抽出来，不算大，也没拆过封。
他举着那个信封，手心湿了，纸边也有些卷，声音里带着我从来没听过的颤抖：“丽华，我不告了。”
雨哗哗地下着，他的头发贴在额头上，整个人狼狈不堪。我看着那封信，再看着他。
“那你起诉我干什么？”我问。
他没回答我的问题，低着头，像是做出了一个很艰难的决定似的，把那个信封往我怀里塞：“钱我去找老赵借，能凑多少凑多少……”
我还没开口，我妈先火了：“沈！辉！你当我家闺女是什么？你想离就离，想告就告，现在看要输了，又想拿钱收买？你给我们滚远点！”
人行道上还有人回头看我们，可他不肯走。他只看着我，问了一句：“能不能再给我一次机会？我跟你好好过……以后再也不……”
“回去。”我打断他，“你该回哪回哪去。”
我把那个信封装回他手里，转过身，拉着我妈走了。
雨还在下。
走了很远，我回头看了一眼。沈辉还站在法院门口，那个信封已经被雨泡软了，可他没扔，就那么拿着。
我转回头，继续往前走。
进了家门，我脱掉湿透了的外套，坐在沙发上。窗外雨声沙沙的，客厅里很安静。我闭着眼睛，脑海里一直在想今天法庭上的一切。
我妈端了一碗热姜汤过来，递给我：“喝了吧，别感冒了。”
我接过碗，吹了吹，小口小口地喝。姜汤有点辣，但是喝下去肚子暖暖的。
热门跟贴