我叫陈渡，六年前殉职。
户籍销户，坟冢立起，每逢清明总有人默默送来一束白花。
整2190天，我潜伏在金三角腹地，改换容貌姓名，伪装成狠戾的走私贩子，游走在刀尖之上。
归来那天，没有鲜花，没有勋章。
只有母亲三年前的死亡证明，和妹妹蜷缩在六平米出租屋里通红的眼眶。
方志远，你亲口答应过我，会照顾好她们。
现在，我回来了。
这笔账，一分一厘，我都要收。
飞机落地那一刻，我深吸了一口气。
国内的空气，干净得让我不适应。
六年了。
2190天，我在缅北丛林里用别人的名字活着，手上沾着洗不掉的血腥味，耳朵里永远回荡着枪声和惨叫。
代号渡鬼。
金三角三大贩毒集团里，这个名字能让人跪下来磕头。
没人知道，渡鬼是个警察。
我换回了自己的脸。
整容恢复手术做了三次，鼻梁比原来高了一点，颧骨线条硬了些，但那双眼睛，还是我的。
出了机场，我没去组织报到。
我拦了辆出租车，报了个地址。
临河路78号。
我家。
出租车司机从后视镜里看我一眼，大概是觉得我身上那股子阴沉劲儿不太对。
我没说话。
车窗外的城市变了很多，高楼多了几栋，路也宽了。
六年。
我妈应该五十七了。
我妹陈小禾，应该大学毕业了。
我走的时候，她才十六，扎着马尾辫站在家门口冲我挥手。
哥你放心去，我照顾妈。
那是我最后一次见她们。
之后所有联系都断了。
组织说，为了安全，不能有任何接触。
方志远，我当时的直属上级，拍着胸脯跟我说——
渡哥，你放心去，嫂子和小禾的事，我方志远全包了。每个月补贴、抚恤金，一分不少送到家。
我信了他。
出租车在临河路拐了个弯，我眼睛死盯着窗外。
78号。
我家那栋老房子应该就在前面。
车停了。
我下车。
站在原地，愣了整十秒。
78号没了。
不是拆了，是变成了一家洗浴中心。
霓虹灯闪得刺眼，门口站着两个穿黑色西装的迎宾，一脸谄媚地冲过往行人点头。
我家呢？
我妈呢？
我妹呢？
我抓住旁边一个路过的大爷，嗓子发紧：大爷，这地方……以前是不是有户姓陈的人家？
大爷看了我一眼，想：陈家？哦，你说那个老太啊……走了好几年了吧。后来房子被人收了，女儿好像搬走了。
走了好几年了。
我松开手。
指尖在抖。
大爷说的走了，我听得懂是什么意思。
我深吸一口气，压住胸腔里翻涌的东西。
我不信。
拿出手机，翻开六年没用过的通讯录。
陈小禾。
拨出去。
嘟——嘟——嘟——
喂？
一个女孩的声音。
比我记忆里沙哑，比我记忆里疲惫，但确实是她。
我的妹。
我张了张嘴，喉咙里堵着什么东西，半天没出声。
喂？谁啊？她语气有点警惕。
……小禾。
我说出这两个字的时候，声音哑得连我自己都不认识。
电话那头，安静了。
很长的沉默。
然后，我听见了哭声。
不是那种嚎啕大哭。
是牙齿咬着嘴唇，拼命压着，从嗓子眼儿里挤出来的那种哽咽。
哥……
是我。
哥你没死……你没死……
我攥着手机，指节发白。
我没死。我回来了。
她给了我一个地址。
城西，老旧居民区，六楼，没电梯。
我到的时候天快黑了。
楼道灯坏了一半，墙皮脱落，楼梯扶手上全是铁锈。
六楼，603。
门开了。
陈小禾站在门口。
二十二岁的姑娘，瘦得颧骨都凸出来了。穿着一件洗得发白的灰色卫衣，袖口起了毛球。
她看着我，眼圈通红，嘴唇哆嗦。
我看着她身后那个屋子。
六平米。一张单人床，一张折叠桌，一个塑料衣柜。
窗户上贴着报纸，挡风用的。
这就是我妹现在住的地方。
我脑子里嗡的一声。
小禾，我的声音平静得可怕，妈呢？
她没回答。
只是转过身，从枕头底下摸出一个信封，递给我。
我打开。
死亡证明。
陈秀兰，女，五十四岁，死因：肝癌晚期。
死亡日期：三年前，腊月二十九。
大年三十的前一天。
我看着那张纸，看了很久。
久到陈小禾开始拽我的袖子。
哥，你坐下……
方志远呢？
我的声音从牙缝里挤出来。
陈小禾身体明显僵了一下。
他……
他答应过我，每个月给家里送补贴。抚恤金、安置费，组织都批了，一个月八千。我看着她，六年，将近六十万。钱呢？
陈小禾咬着嘴唇，眼泪又滚下来。
哥，那些钱……一分都没到过咱家。
我站在那个六平米的屋子里，窗外传来楼下小贩的吆喝声。
胃酸涌上喉咙。
一分都没到过。
2190天。
热门跟贴