在一些人眼里，这只是一栋破败不堪的石头农舍；但对阿曼达·赫顿和伴侣理查德·伯顿来说，它却是他们梦寐以求的田园生活。福克斯山位于威尔士西部彭布罗克郡，四周是林地和草场，虽然房子年久失修，但他们并不缺乏想象力。
两人从萨福克搬来后，先住进了一辆改装过的双层巴士，同时着手翻修这处房产。此前，他们一起经营一家浴缸彩绘公司，之所以来到这里，是想彻底逃离原来的生活。
58岁的阿曼达回忆说：“我们经营一家招牌绘制公司，几乎一直都在工作。我们已经精疲力尽，只想离开。当我们找到福克斯山时，以为这里会成为我们新生活的起点。”
2018年夏天，也就是他们搬来6个月后，一辆宝马轿车开进了他们的车道。30多岁的弗朗西斯·柯林斯和卡西·柯林斯下车，自称是他们的新邻居，正在购买与他们相邻的土地。
起初，这两对人看上去相处融洽，还建了一个WhatsApp群组。60岁的理查德说，弗朗西斯和卡西一开始似乎很想和他们交朋友。
他说：“他们开始给我们发消息，起初是问一些关于土地的问题。我们还请他们来家里吃饭。某种程度上的友谊似乎正在形成。他们看起来没什么危险。”
阿曼达和理查德原本打算从柯林斯夫妇手中买下一小块土地。对方提出先支付一笔钱，称这样有助于他们完成自己的购地交易。阿曼达说：“他们说自己之前一直住在泰国，海外账户出了点问题。”
“我们给了他们10000英镑，算是我们打算购买那一小块土地的定金。到了12月，在他们完成购地后，我们又支付了15000英镑，用于购买我们要买的两小块围场。但当他们要求办理土地登记时，一切都变了。”
理查德说，弗朗西斯还把自己的头像换成了一辆哈雷戴维森摩托车。“下面还写着感谢我们送给他的礼物。我查了一下价格，是25000英镑。他把我们给他的钱拿去买了那辆摩托车。”
阿曼达说，对方不断发送古怪的WhatsApp消息，“我一天能收到几百条”。随后，弗朗西斯和卡西开始不请自来，出现在他们家中。
阿曼达后来与理查德合写了一本名为《被跟踪》的书，记录这段经历。她说，这种令人不安的行为持续了数年，而且不断升级。“我们有4条狗，他们有2条杜宾犬。他们会把狗放过围栏，让它们攻击我们的狗。我们的狗原本很快乐，后来却变得极度恐惧，哪怕一点动静都会吓得发抖。”
阿曼达还有一个已经成年的女儿格蕾丝。她说：“他们后来也开始给她发消息。”最终，警方介入，要求柯林斯夫妇远离阿曼达和理查德，但他们仍继续跟踪打扰。
2019年，弗朗西斯割断了他们的水管。理查德修好后，他又割断了一次，然后又一次。接着，他开始修建围栏。理查德说：“那是一种栅栏式安防围栏，高2米，沿着他家土地与我们相接的整条边界延伸开来。”“那是一整面连续的镀锌钢墙，每一段顶部都有锯齿状尖刺，在阳光下闪闪发亮，像一排排刺刀。”
阿曼达说：“那与其说是围栏，不如说是在传递一个信息：‘你们被困住了。’到那个时候，我的压力已经高得难以承受。我们真的不知道还能怎么办。”
打扰信息也一直没有停止。理查德说，其中一条写道：“我已经拿到了露营地许可。它会俯瞰你们那片特别的小林地。好好享受接下来一个月，或者几个月的隐私吧。我从不停止，我从不输。”他说，“这实在让人难以忍受”。
2020年的一天，阿曼达向外看去，发现弗朗西斯和卡西正在练习射击。她说：“他们在朝我们的围栏射十字弓，每次射中那个麻布袋做的靶子时，都会抬头看向房子。这很阴森。他就是想让我们看到。”
当晚，情况进一步恶化。天已经完全黑了，阿曼达和理查德关掉电视，正沿着巴士楼梯上楼准备睡觉时，两扇窗户接连被击碎。
阿曼达说：“散落在玻璃碎片中的，是一些直径10毫米的小圆钢珠。弗朗西斯改装了他的十字弓，让它发射的东西本质上就像子弹一样。”
“我浑身发抖，膝盖发软。要是我们当时已经躺在床上怎么办？要是我们早点上楼怎么办？我们就会被打中。”他们报警后，被告知“待在屋里，警员正在赶来”。当晚晚些时候，弗朗西斯被捕。阿曼达说，他获释后又纵火袭击了那栋农舍。这一公然的暴力行为让他在2021年出庭受审。
阿曼达说：“那种感觉像是终于可能要结束了，令人如释重负。但我们已经紧绷太久了，害怕出门，也害怕待在家里，那种感觉很难摆脱。”弗朗西斯承认犯有恶意通信罪以及投掷汽油弹相关罪行，但最终没有入狱。法官认为，他此前在候审期间已被羁押7个月，这已构成足够惩罚。
阿曼达说：“我们后来得知，警方当时因为更大的案子在监视他——涉及一个完整的犯罪网络，还有违禁物品。和那些相比，他对我们做的事只是小事一桩。”
阿曼达说：“那是一种很复杂的情绪。显然，我们感到如释重负，柯林斯夫妇终于不在了。但同时也有悲伤。事情怎么会走到这一步？”
如今，她和理查德正在重建生活。他们说，写这本书也是一种情绪上的纾解。阿曼达说：“我们写这本书，是想讲出我们这一方的故事。我们也想替我们的狗说出来，因为它们早逝被认为与长期不断的创伤有关。现在我们只剩下一条狗了。”
“我们不知道是什么驱使弗朗西斯和卡西做出那些事，也不知道他们为什么会觉得自己活不下去了。但现在，我们关注的是疗愈。也许现在，我们终于可以开始享受原本期待中的那种宁静生活了。”
热门跟贴