封面新闻记者 刘虎 摄影报道
一边是泥，一边是云。
7月盛夏，四川遂宁安居区，梁林的两重世界同时展开——横山镇双桥子村的稻田里，无人机正贴着他的童年记忆飞行，把药雾精准洒下；30公里外，低空经济产业园内，一拨拨学员正排队等待握住遥控杆，成为和他一样的“空中农机师”。
一条向上攀爬的路，这个农机人走了十五年。
回乡，从一辆面包车开始
梁林的农机梦，是从“心疼”开始的。
他的老家在遂宁船山，打小看着父母种玉米、水稻，弯腰驼背的模样刻在他脑子里。高考时，他执意报了农机专业。
2010年大学毕业，在成都干了几个月，活儿多，钱也稳，可他还是回来了。问他原因，他咧嘴一笑：“因为爱情嘛。”
最初，他回来就是干自己的专业：修农机。一辆面包车，是他全部的家当。早上七八点出门，在丘陵地的村道上颠，一天跑三百公里。农忙最怕下雨——谷子烂在地里，农户一年的指望就碎了，通宵抢修是家常便饭。
最狼狈那次，收割机履带脱落，陷进田里，他二话不说脱了上衣钻进底盘，蜷在泥水里把履带硬生生装回去。“顾不上脏，也顾不上累，就想着赶紧修好，别耽误人家收庄稼。”
正是这股把自己“种”进土里的狠劲儿，让他攒下了最硬的本钱——信任。后来农户买新机器，只认他：“你办事我放心，我只信你。”
这句话，成了他往后每一次转身的底气。
从农机维修到无人机飞手
一个人修车，总有天花板。2014年，梁林和几个伙伴凑了二十多万元，成立了兴耘农机专业合作社。钱不够，不敢碰贷款，全靠亲戚朋友帮衬。
难的时候，政策也接了力。安居区委组织部相关负责人介绍，针对“新农人”扶持，当地曾出台多项政策，联合金融机构创新开发金融产品，帮助“新农人”解决技术推广、基础设施、融资贷款等急难愁盼问题上百个。
合作社像块磁石，聚拢起一帮80后、90后机手。拖拉机、收割机多了，服务半径一点点往外扩。可梁林隐隐感觉到，光在地面上使劲，似乎碰到了天花板——机器能替你弯腰，却替不了你看路。
他决定抬头往天上看一看。
2018年，他自掏腰包买了台大疆无人机。当时在遂宁，这东西还稀罕，他只觉得“高科技，好玩”。
但当第一次操控农用无人机，看着药雾均匀洒进稻田，他心里一震。他不是被科技震撼，而是在心里算了一笔账：人工打药，一人一天顶多干10亩。要是500亩地，得请50个人，等露水干了顶着烈日干，人容易中暑、中毒。无人机呢？一天少说喷500亩，关键是遇到病害预警，它能连夜下地抢喷，这反应速度，人工根本追不上。
“从地面到天空，这个变化是颠覆性的。”
联合，打破内卷
天上飞得再高，地上的根还得扎稳。2020年，地面的麻烦找上门了。
“周边合作社扎堆，你买几台拖拉机，我也买几台，大家在一个锅里抢食，压价压得谁都吃不饱。”梁林琢磨着，与其内卷，不如联合。他主动牵头，把六家合作社拧到一起，组建了安叁农机专业合作社联合社。
在安居区三家镇高石村，安叁农机联合社工作人员正对小麦开展飞防作业。张勤宝摄
这个“联”字盘活了一盘棋：平时各自经营，农忙统一调度设备、分配任务，服务范围很快覆盖了川渝毗邻地区二十多万亩地。
在三家镇，他们建起了全自动育秧工厂，每天出三千只秧盘，比人工育秧省出二十多天，把农民从琐碎的农事里解放出来。
安居区三家镇龙嘴村，一台搭载北斗导航辅助驾驶系统的插秧机在田间进行水稻插秧作业。张勤宝摄
从一个人趴在地上修车，到带着大伙种地，梁林靠的还是那句老话：肯干、靠谱、不糊弄人。
地面上的棋盘活了，天空的棋局也悄然铺开。
梁林果断拿下大疆代理权。从一开始一年卖一两台，到今年上半年，他狂销150台，半年就干完了去年全年的量。
机器卖多了，新堵点又冒出来：很多人买了“铁疙瘩”不会飞。想学，得跑武汉、成都，成本高、周期长。梁林那股爱“解决问题”的劲儿又上来了：为啥不能在家门口办个飞行驾校？
飞行驾校开进低空产业园
机会来得很快。去年6月，西南最大的CAAC无人机培训机构昂鸽集团布局安居，梁林顺势牵头成立昂鸽（遂宁）智慧科技有限公司，入驻遂宁低空经济总部基地。从入驻到首批学员开班，只用了十天。这速度背后，是地方政府一路绿灯的配合。
学员们在梁林的无人机培训基地练习实操
在遂宁的丘陵地，飞手持证上岗，勤快点月入过万不难。短短时间，这里累计培训学员超500人，300多人拿到了国家认可的CAAC执照，通过率远超行业平均水平。
学员里，有刚满18岁、高考结束就赶来“拿证”的男孩，二十天斩获双证；也有四十多岁返乡创业的农民、退伍军人。他们从田埂、车间走来，走出教室，就成了手持执照的“空中农机师”。
梁林看着他们，仿佛看见了当年那个趴在泥里修拖拉机的自己。只不过，舞台换成了无垠的天空。
十多年过去，当被问及用几个词来做个小结时，梁林愣了一下，“这个我还真得好好想想”。
坚持、情怀、支持。他想了想，说了三个词。
坚持，是大学同窗里，他还在死磕在基层农机一线。情怀，是童年记忆里父母弯曲的脊背，刻进了骨头。支持，是他最难的时候，那些实实在在扶了他一把的人和政策。
谈未来，他的目标很清晰：要培养更多懂维修、“会飞”的复合型人才；推广无人驾驶插秧机、拖拉机这些智能装备；让农户实实在在降成本、增收益。“往后农村种地的劳动力越来越少，唯一的出路，就是机械化、智能化。”
采访结束，训练场上无人机盘旋升空。梁林站在阴凉处，抬头看了看天。七月的热浪滚烫依旧，只是这一次，他离头顶那片天，从未如此之近。
热门跟贴