得州监管机构正在使用通常适用于加油站和干洗店的许可制度，为人工智能项目开路。奥迈拉·加西亚起初并不知道，自己在得克萨斯州阿比林的小牧场生活即将被彻底改变。
直到隔壁一个神秘项目开工，扬起的尘土不断笼罩她的家，她才意识到情况不对。
这位曾在美国空军服役的退伍军人直到2024年夏天工程开建后，才得知开放人工智能研究中心计划在她家土地旁边建设其旗舰“星际之门”数据中心。如今，项目配套的天然气发电厂距离她家大约500码，从她家厨房窗户就能清楚看到排气烟囱。这位两个孩子的母亲含泪说：“没有人给我们时间去了解，这件事会对我们造成什么影响。我们被困在这里了。”
“星际之门”开发商克鲁索的一名发言人对“聚光灯”表示，该数据中心“对阿比林的经济发展作出了切实贡献”，其投资“正在为全市的新消防车、学校扩建和道路改善提供资金”。
随着特朗普总统试图在全美加快人工智能发展步伐，他在得州州长格雷格·阿博特那里找到了一个积极响应的盟友。阿博特此前曾把这一行业称为该州的“淘金热”。
目前，得州已有约300个数据中心投入运营，另有200个在建。到2030年，得州可能超过弗吉尼亚州，成为美国最大的数据中心市场。“聚光灯”的调查发现，在争相抓住人工智能热潮的过程中，一项监管漏洞让数十个像“星际之门”这样的数据中心得以悄然建设排放有害污染物的大型电力设施，而公众几乎得不到任何通知。
通常情况下，要建设新的大型排放源，必须先取得重大空气排放许可。这一程序包括广泛的环境审查以及与当地社区的沟通。但在得州，监管机构允许一些数据中心先申请所谓的小型空气许可，从而绕过这一程序。这类许可更常见于干洗店、汽车钣喷店等设施，审批审查十分有限，往往很快就能通过。
凯瑟琳·格拉曾在得克萨斯州环境质量委员会工作近4年，后加入监督组织“公共公民”。她说：“这类低级别许可批得非常快，而且公众往往毫不知情。这让人觉得是有意为之。”
她表示，正是这些小型许可，再加上许多开发商与地方政府和居民打交道时要求签署的保密协议，才让像加西亚所在社区这样的居民，直到自家后院竖起排气烟囱时才大吃一惊。
但在阿比林，当时施工其实早已大规模展开。这个占地1100英亩的园区及其配套的360兆瓦现场燃气电厂，是得州最早动工的一批超大规模人工智能数据中心之一。此后，一波类似提案涌入，使得州成为全美人工智能推动化石燃料发电厂扩张的核心地区。
凭借丰富的天然气储量和对行业友好的政府环境，人工智能企业纷纷涌向得州，希望建设研究人员所称的“影子电网”——一套专门定制、足以为整座城市供电的发电厂体系。
追踪全球能源基础设施的非营利机构“全球能源监测”研究员珍妮·马托斯说：“自页岩油气压裂热潮以来，你还没有见过这样的景象。”她发现，得州已有超过80吉瓦的新燃气发电项目进入建设储备，规模位居全球前列，其中大约一半产能是为数据中心预留的。马托斯把这一趋势形容为“规模惊人”，并表示这可能“在可预见的未来把化石燃料锁定下来”。
虽然实际排放通常低于估算值，但对气候的影响仍可能极其巨大：如果这9座电厂全部建成，即便实际排放只有许可上限的一半，其年度温室气体排放量仍可能超过世界上大多数国家。
曾在得克萨斯州环境质量委员会从事空气质量监测近30年的詹姆斯·多蒂说：“我非常怀疑，公司是在最后一刻才突然决定扩建的。”
“星际之门”开发商在2025年5月散发的宣传材料中称，他们已签订合同，确保在当年年底前获得1.2吉瓦电力。要为阿比林园区取得重大许可，“星际之门”开发商必须为新增涡轮机配备最有效的减排技术，项目还必须接受广泛环境审查和公众意见征集。但在项目开工近两年后，当地居民可能已经很难再做什么。
格拉说：“等到社区居民终于有机会参与时，设施其实已经建成了。公众已经没有机会就自己是否愿意让这样的设施进入社区，向环境质量委员会提出有实质意义的意见。”
曾任美国环保署空气执法主管的巴克海特表示，“星际之门”在阿比林这种分阶段申请许可的做法，可能违反美国环保署关于“合并计算”的政策。该政策旨在对整个项目进行整体评估。环保署自己的手册甚至把先申请小型许可、后申请重大许可的做法称为“虚假许可”。
他说：“你不能先拿两台涡轮机的许可申请进来，三个月后又拿两台的许可申请进来。”“这一切本来都应该放进同一份许可里。”他补充说。格拉和多蒂这两名前环境质量委员会工作人员都认为，他们原来的机构一开始就应要求“星际之门”申请重大许可。
多蒂说：“如果一个数据中心已经拿到运营许可，那就太晚了。阻止这类项目的唯一机会，就是在流程最最最开始的时候——也就是许可发出之前——通过公众参与程序介入。”
这两名前监管人员建议，担心相关项目的居民密切关注州环境机构发布的通知，并在可能情况下申请争议案件听证。但对阿比林居民来说，这些途径已所剩无几。格拉认为，扩建申请获批“几乎已成定局”。
即便“星际之门”拿到了适当许可，这两名前环境质量委员会工作人员也怀疑，该机构是否具备足够能力执行监管。格拉说：“数据中心行业扩张的速度，已经超出了环境质量委员会充分监管的能力。”她还表示，该机构目前积压了超过1400起尚未解决的执法案件。她说：“过去一年，他们在这1400起案件中只解决了39起。照这个速度，全部处理完要35年。”
格拉曾在2016年前一直在环境质量委员会工作。她补充说：“在我看来，这个机构每发出一张许可，都是多发了一张，因为它已经没有能力真正有效监管。”
该机构一名发言人反驳了格拉的说法，称“行业增长并未削弱环境质量委员会履行保护公众健康和环境使命的承诺”。这名代表还表示，环境质量委员会在2025年开展了超过100000次调查——一宗案件可能对应多次调查——并称监管机构采取执法行动数量较少，反映的是“总体合规率较高”，而不是“执法活动不足”。
格拉说，环境质量委员会“内部有很多人确实非常关心环境保护”，但领导层——其中许多人由阿博特任命——使这个机构在执法上出了名地宽松。
这些政策或许正在为得州吸引投资，但对阿比林一些紧邻项目边界的居民来说，这些收益并没有真正落到他们身上。加西亚和丈夫花了一年多时间，才找到他们心目中乡间的“那片天堂”。她说：“我们花了很多时间才拥有这里，我的孩子们也非常喜欢这里。但在现在这种条件下，这一切已经没有了。”
除了担心空气污染，加西亚还说，数据中心改变了她那条原本安静的乡间道路的生活质量。杂物经常堆在栅栏边，而与这座大型设施建设相关的交通拥堵，有时甚至让她很难把车开出自家车道。
克鲁索表示，公司“认真对待生活质量方面的担忧”，并承诺“在建设和运营全过程中做一个负责任的邻居”。不过，加西亚说，尽管她曾在“聚光灯”和美国公共电视网围绕这一议题制作的一部短纪录片中出镜，“星际之门”开发商至今仍未主动联系过她或她的家人。
加西亚说，直到“聚光灯”告知她待审的重大空气许可申请时，她才知道“星际之门”最近的扩建计划。她的房产旁边已经有10台燃气涡轮机，而再增加41台的计划，对她来说无异于沉重打击。
她说：“我甚至无法开始想象，这将来会对我和我的健康造成什么影响。”她在得知隔壁要建什么之后，曾试图把房子挂牌出售，但一份报价都没有收到。房地产经纪人建议她把房子改成供“星际之门”工人短租的民宿，但加西亚说，她无力在保留这套紧邻数据中心房屋的同时，再买一套新房自住。
她说：“除非‘星际之门’把它买下来，否则这几乎是不可能的，因为还有哪个房主愿意承受我们现在承受的这些？”这种困境让她感到无助。“我不知道未来会是什么样子。”
热门跟贴