一九六七年十月十七日凌晨，北京人民医院病房里，溥仪已经说不出整句子。
他的腹部胀得厉害，小便排不出来，身子一阵一阵发紧。病床边的人看着他，他却一直撑着，像还在等什么。
他等的是溥杰。
这个名字，比医生、药、氧气都更牵着他。没有见到二弟，他像不肯把最后一口气松开。
六十一年前，他出生在北京醇亲王府。两岁多，被抱进紫禁城，成了宣统皇帝。
孩子还不会明白“皇帝”是什么，只知道身边的人跪下，太监宫女围上来，哭声、礼声、脚步声把他推到龙椅前。
那把椅子太大了。
大到一个孩子坐上去，脚都悬着；大到他一生都被它拖着走。
一九一二年二月，清帝退位诏书颁布，清王朝结束。溥仪名义上还住在紫禁城，实际上，皇帝已经只剩一个空壳。
他后来离开皇宫，进天津，再到东北。九一八事变后，日本关东军把他推到伪满洲国台前，先做“执政”，后做“皇帝”。
这一次，他连空壳都算不上。
他也清楚，自己走到这一步，已经不是普通的错。
一九四五年，日本战败。溥仪在沈阳机场被苏军俘获，后来押解回国，进了抚顺战犯管理所。
那间监室里，再没有跪拜，也没有“万岁”。他要学着自己叠被、洗衣、劳动，学着把过去一笔一笔交代出来。
这才是最难的一关。
因为从前他总觉得自己是被安排的人，是别人推着走。进了管理所，工作人员要他面对的，偏偏就是“自己做过什么”。
一九五九年十二月四日，第一批特赦战犯名单公布，爱新觉罗·溥仪在其中。
从管理所出来时，他不再是皇帝，也不再是伪满洲国傀儡皇帝，而是中华人民共和国的一个公民。
这两个字很轻，也很重。
回到北京后，他去北京植物园劳动。温室里有土、有盆、有水壶，他学着照看花木，站在售票处，和来往的人说话。
笔拿在手里，才像真正轮到他说话。
一九六二年，他和护士李淑贤结婚。这个家不大，却是他少有能自己进出的地方。
可婚后不久，病已经露头。
他身体一再出问题，后来病情加重。到一九六七年秋天，癌症和泌尿系统的痛苦一起压上来，他常常疼得睡不稳。
那几天，李淑贤守在旁边，亲友和同事陆续探望。
溥仪先是昏睡。等他醒来，见床边坐着熟人，精神忽然提起来。
他想说话。
可一句话没说多久，气力又塌下去。范汉杰、李以劻见他太累，准备告辞。
溥仪却不让他们走。
他断断续续地说，“你们先别走，等二弟来。”
溥杰还没到。
这一刻，病房里等的，不再是什么“末代皇帝”的排场，只是一个哥哥想见弟弟。
很快，疼痛又往上翻。溥仪让人找孟大夫。
医生到了床前，他像抓住最后一根绳子，求医生救他。那句话后来被反复提起：“我还要给国家做事。”
这不是一句漂亮话。
孟大夫只能安抚。病情到了这一步，药和话都只能撑一会儿。
溥仪的腹部胀起，身体衰竭，意识时清时昏。李淑贤一边照看他，一边托人通知亲属。
溥杰终于赶到。
兄弟俩见了面，话还没来得及多说，溥仪又被送去抢救。病房门关上，走廊里只剩脚步声和等待。
十月十七日凌晨二时三十分，溥仪病逝，终年六十一岁。
他一生中见过太多门。
最后一扇，是北京人民医院的病房门。门外站着妻子、弟弟和旧日同事，门里躺着的，不再是皇帝，只是爱新觉罗·溥仪。
热门跟贴