文｜老达子
本文共2950字，阅读时长大约6分钟
前言
看多了历代野史，人会以为古代那些金榜题名的状元，个个都是治国理政的奇才，国家危难关头必能挺身而出。可说句扫兴的话，科举一千三百多年，出了将近六百位状元，里头绝大多数，不过是些很会写文章的精致读书人。他们凭一篇锦绣文章换一辈子荣华富贵，真到了朝廷危亡、江山改姓的关头，能做到不降、不苟活的，少之又少。
偏偏这群最会玩文字的状元里，出了个异类。二十岁，他在大宋殿试上一挥万言，当场折服皇帝；四十七岁，他却面南而拜，从容赴死于乱世刑场。死后，人们从他衣带里翻出一张字条，上面那句追问，让后世读书人羞愧了几百年。
这个异类，就是大宋最后一任右丞相，文天祥。今天老达子就来跟大家聊聊，他凭什么被叫做中国状元里的天花板～
集英殿上的铁石卷
考上状元，是古代无数读书人一辈子的梦。大宋宝祐四年的那场殿试，是历史上一场很有名、也很特别的考试。坐在集英殿龙椅上的是宋理宗，这皇帝在位太久，政务越打理越懈怠。
考官们起初都以为，这不过又是一次例行的文字游戏。谁也没想到，一个二十岁、叫文天祥的江西年轻人，在大殿上把平静彻底打破。
《宋史》里记着，文天祥在集英殿上答策论，手里的笔停不下来，连草稿都不打，一挥而就写下一万多字。这一万字里，他没说半句阿谀奉承的漂亮话，反倒直愣愣指出朝廷一堆毛病。他用“法天不息”四个字作对策，意思是要皇帝像天体运行那样，一刻不能懈怠，振作起来治理国家。
在考卷里直接批皇帝，当时极少见。可宋理宗看完这份卷子，不光没生气，反倒高兴得很，亲自把他点成第一名。
主考官王应麟把卷子呈上去，赞叹了一句：
是卷古谊若龟鉴，忠肝如铁石，臣敢为得人贺。
意思是，这卷子里的道理能当一面镜子，里头那颗忠义心肠硬得像铁石，臣要为陛下贺喜，大宋得了这样的人才。
宋理宗看着文天祥这名字也觉得吉利，笑着说，天之祥，乃宋之瑞也，当场赐他一个字，叫宋瑞。
从制度上看，宋代的殿试是顶神圣的事。亲试进士这事，从开宝六年起，皇帝在集英殿或崇政殿亲自主持、亲自唱名、赐及第，第一甲三人，第一人就是状元。
在宋代的逻辑里，殿试不单是朝廷挑几个干活的官，它本质上是皇帝跟士大夫之间立的一份契约。皇帝给读书人最好的名声、最高的地位，读书人则要在朝廷有难时，用忠诚和命来还。文天祥在集英殿写下的那一万字策论，就是他递给大宋的一纸契约。
名次刚定下时，宋理宗看着文天祥，满心欢喜，以为自己得了大宋的祥瑞。可大殿里坐着的那些达官显贵，谁也不知道，文天祥这一生，都要被一个问题死死缠着。
读圣贤书，所学何事？
他起初给出的答案，其实已经写在那份被王应麟称为忠肝如铁石的答卷里了。
从承事郎到右丞相
按大宋规矩，新科状元名声再响，也不能直接当大官。状元及第后，初次授的官不过是承事郎，到地方上做签书节度判官厅公事。文天祥中状元后，朝廷给他的头一个差遣，是签书宁海军节度判官厅公事，一个正八品的地方小官，处理些琐碎政务。
要没有后来的天下大乱，文天祥大概也跟大多数宋代文人一样，在官场一步步熬，写写诗喝喝酒，平平安安过完一辈子。
可历史没给他留多少时间，二十年后，蒙古铁骑大举南下，大宋江山摇摇欲坠。这最危急的关头，朝廷想起了当年的状元。
文天祥被推上了右丞相兼枢密使的高位。
看大宋的官制。据《宋史·职官志》，宋代左右丞相是正一品，辅助天子、管国务、统百官；枢密使是从一品，掌军国机务、兵防边备。把正一品的行政大权和从一品的军事大权一块交给一个人，大宋历史上都少见。文天祥一个纯粹文人，在国家快撑不下去的时候，接过了大宋最沉的一枚印信。
宋代状元能一路升到宰相的本来就不多，王曾、李迪、吕蒙正、文天祥这几位，无一不是在社稷危殆的关头，亮出了耀眼的节操。后人敬重他们，敬重的不是文章，是那种临大节夺不走的骨气。
文天祥这时候当宰相，不是去享福的，是去给大宋扛旗的。元军步步紧逼，这文人的果决叫人不敢相信。他卖光全部家产当军费，在江西一带招募义军，要跟元军死磕。
有人觉得这是白白送死，劝他：带着一群临时凑起来的庄稼汉，去跟所向披靡的蒙古铁骑硬碰，这不是赶着羊群喂老虎吗？
文天祥流着泪，说了一段载入史册的话：
吾亦知其然也。第国家养育臣庶三百余年，一旦有急，征天下兵，无一人一骑入关者，吾深恨于此。故不自量力，而以身徇之，庶天下忠臣义士将有闻风而起者。
意思是：这事的艰难我知道，此去九死一生我也知道。可国家养了读书人和百姓三百年，到了危难关头，要是全天下连一个站出来赴死的人都没有，那才是最大的悲哀。明知不可为而为之，就是要拿自己的命去殉国，好叫天下人的忠义胆子醒过来。
一个一辈子只握过毛笔、没打过仗的书生，带着一群农夫，去对抗当时世界上最凶的蒙古骑兵。这场仗，注定是要输的。
那个追问，又一次在耳边响起来。
读圣贤书，所学何事？
文天祥身边，太多读书人做了别的选择。跟他同科的进士，还有不少平日满口仁义道德的儒生，元军一来，拍拍土就跪下投降了。他们想，朝廷要完了，没必要跟着陪葬。
可文天祥不这么想。既然拿了大宋给的最高待遇，当了正一品的右丞相，国家危亡的关头，就得拿血肉去把考场上写下的那张承诺兑现。
国已亡，读书人怎么自建风骨
在江西、广东一带艰难抗元好几年后，不幸的事还是来了。
在海丰五坡岭，文天祥吃饭时被突袭的元军俘虏，随后押到潮阳，带到元将张弘范跟前。张弘范的手下厉声命令他下跪，文天祥只是傲然挺立，死活不拜。张弘范见他这般骨气，也没硬逼，反倒用待客的礼数对他。
不久，大宋在崖山海战里彻底败了。陆秀夫背着小皇帝跳海自尽，十几万宋军全军覆没，大宋这个朝廷，在物理上彻底亡了。
张弘范带着文天祥进崖山，想借他的名望，让他写信劝降大宋残余将领张世杰。文天祥听完大怒：
吾不能救父母，乃教人叛父母，可乎？
我连自己父母都救不了，你还要我教别人背叛父母，这行吗？张弘范逼得紧，文天祥干脆拿来纸笔，写下那首《过零丁洋》甩给他。诗末两句是：
人生自古谁无死，留取丹心照汗青。
张弘范看完，长叹一声，赞他是真烈士，把诗收了，再没逼他写招降书。
大宋亡了，给文天祥发俸禄、给他官职的那个朝廷没了。按理说，他做这官的责任，到这一刻也就到头了。元世祖忽必烈极欣赏他的才华，把他押到大都，关进燕京牢里，许他只要肯降，立刻当元朝宰相。
燕京那牢房潮湿、阴暗、恶臭，文天祥一关就是三年。
这三年里，没有大宋的监察官盯着，也没有百姓看得见这份坚持。他只要稍稍点个头，立刻就能走出这人间地狱，重新当他的正一品宰相。可文天祥还是没低头。
他给家里写了一封信。信里没半句豪言壮语，只是平静地交代后事，把弟弟的孩子文陞立为自己的继承人。信里写道：
吾以备位将相，义不得不殉国……吾虽死万里之外，岂顷刻而忘南向哉！
意思是：我既当过大宋的将相，道义上就得为国殉难。我虽死在万里之外，心里没有一刻忘记南方。
到这一步，文天祥心里那杆秤，已经悄悄变了。他不再单为某一个皇帝、某一个朝廷撑着。在这没人看得见的地牢里，他是为自己心里那个道去死。
读书人读一辈子圣贤书，到底图什么？
最黑的地牢里，文天祥拿自己的肉身，在一个已经没有大宋的世界里，硬给读书人重新立起了一副该有的骨头。
老达子说
临刑那天，燕京柴市口挤满了人。文天祥神色从容，说了句我的事做完了，便面朝南方拜下去，引颈就戮，年四十七。几天后妻子欧阳氏去收遗体，见他面容如生，整理衣服时，从他衣带里翻出一张字条：
孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。
孔子讲成仁，孟子讲取义，义做到了头，仁也就到了。读了一辈子圣贤书，到底学了什么？无非是从今往后，总算问心无愧了。这一张字条，是他拿一辈子的命，给那个追问交出的最后答卷。
《宋史·文天祥传》末尾，史臣留了一句评价：
自天祥死，世之好为高论者，谓科目不足以得伟人，岂其然乎！
这话够狠，它点破一件事：文天祥不是科举体制外的异类，他恰恰是大宋三百年科举养出来的最高杰作。他之所以是状元里的天花板，不是因为诗写得多好，也不是因为二十岁能写一万字，而是因为他是唯一一个，拿命把当年考卷上的承诺，一字不差地兑成了现实。四十七岁的头颅当印章，在二十岁那张答卷上，重重盖下一个终身无悔的完字。
热门跟贴