六十六点八米的白塔,立在旅顺白玉山顶。

它今天叫白玉山塔。

可一九〇七年日本人动工修它时,给它起的名字不是这个。

叫“表忠塔”。

这两个字,听着像纪念,落在旅顺人眼里,却是一根钉子。

一九〇四年二月,日本联合舰队偷袭停泊在旅顺港的俄国舰队。炮声响起时,这里不是日本,也不是俄国,而是中国的辽东半岛。

两伙强盗在别人家院子里打架。

打开网易新闻 查看精彩图片

清政府宣布“中立”,旅顺、大连、奉天一带却成了战场。山岭、炮台、港口、村庄,全被卷进去。到一九〇五年,《朴茨茅斯和约》签下,俄国把旅顺、大连及附近领土领水的租借权转给日本。

纸是日本和俄国签的。

代价却压在中国土地上。

日本占下旅大以后,很快盯上了白玉山。

白玉山不高,海拔一百三十米左右,可它正对旅顺港。站到山顶,军港、街区、海湾,几乎都能看见。殖民者要的不是一座普通建筑,而是一件能让全城抬头就看见的东西。

一九〇七年六月,塔开工。

发起修塔的,是日本陆军第三军司令乃木希典和联合舰队司令东乡平八郎。他们要给日俄战争中战死的日军招魂,把这场发生在中国土地上的帝国主义战争,包装成所谓“忠勇”的神话。

打开网易新闻 查看精彩图片

塔高六十六点八米。

塔内有螺旋形台阶。

塔尖做成炮弹形。

这些尺寸和形状,都不是随手为之。它要把战争的火药味,直接压到旅顺的天际线上。

更刺眼的,是塔旁的“纳骨祠”。

那里供奉的是日军阵亡者的遗骨,表忠塔和纳骨祠连在一起,成了日本军政要员春秋祭祀亡灵的场所。日本殖民当局还把它列入“战争遗迹参观”路线。

中国学生也被带去。

他们站在山上,看着塔,看着祠,看着殖民者安排好的仪式。日本人要他们记住的,不是中国主权被践踏,不是旅顺百姓受的苦,而是所谓日军为天皇尽忠。

打开网易新闻 查看精彩图片

这才是最毒的地方。

一座塔,本来只是石头和混凝土。可殖民者把它放在白玉山顶,让它俯视旅顺,又让孩子们一遍遍站到塔前。

它就不只是塔了。

它成了奴化教育的道具。

一九〇九年十一月,表忠塔竣工。两年多时间里,石料、台阶、塔身一点点垒起来。日本殖民当局要它“纪念”侵略战争,却不会把中国人的痛写进塔名里。

塔身正面挂过“表忠塔”三个字。

旅顺人经过白玉山,抬头就能看见。

打开网易新闻 查看精彩图片

那不是风景。

是压在眼前的屈辱。

一九四五年八月,日本战败。旅顺的天变了,表忠塔也到了该被重新审视的时候。

有人主张拆。

理由很直接:侵略者的招魂塔,凭什么继续立在中国山顶?

这话不难理解。一个被刺伤过的人,看见刀还摆在桌上,第一反应当然是拿走,砸断,扔掉。

可还有另一层问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果塔被拆得干干净净,后来的人再登白玉山,只能看见港口和海风。日本殖民者怎样把战争遗迹变成“圣地”,怎样借纪念亡灵美化侵略,怎样对中国青少年灌输奴化思想,这些证据也会跟着少一件。

毁掉它,痛快。

留下它,更难。

一九五二年,“纳骨祠”被拆除。那座专为日军亡灵服务的祠堂,不能再留在中国土地上接受祭拜。

但塔没有被炸掉。

塔名改了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一步很关键。

不是替它洗白。

是给它定罪。

过去,日本殖民者要它替日军“表忠”;现在,中国人让它替侵略史作证。

同一座塔,意思完全翻了过来。

日本军国主义叙事当然舍不得它。因为在他们那套叙事里,旅顺不是中国人民受辱之地,而是所谓“荣光”的发生地;表忠塔不是侵略罪证,而是他们给战死者招魂的象征。

可这里是中国旅顺。

怎么处理它,轮不到侵略者的后人说了算。

打开网易新闻 查看精彩图片

今天去白玉山,塔还在。白色塔身立在山顶,远处是旅顺港,山下是曾经被列强反复争夺的土地。游客沿着石阶往上走,手扶栏杆,能看到塔身上那些被清理过的旧痕。

痕迹没有说话。

却比许多话都重。

白玉山塔最扎心的地方,恰恰在这里:它曾是日本军国主义炫耀武功、招魂祭祀的符号,如今却成了中国人讲述近代屈辱史的物证。

拆掉它,山顶会干净。

留下它,历史不会被擦干净。

旅顺口的风吹过塔身,塔尖还像一枚炮弹。只是这枚“炮弹”,早已不再指向所谓忠魂,而是钉在日本侵略中国的历史证据里!

打开网易新闻 查看精彩图片

参考资料: