最奇怪的是，我到现在还记得那个午后。

不是什么特别的日子。没有庆祝，没有约定，没有任何值得标记的大事。只是一间慢慢空下来的教室，几份还没做完的作业，还有一个假装在盯笔记本电脑屏幕的我。

打开网易新闻 查看精彩图片

而你，就坐在我旁边。

一开始我还能控制住自己。该回答的回答，该看屏幕的看屏幕。但时间一长，我的注意力开始崩塌。心跳得比平时快得多，手搭在桌上微微发抖，连你放轻了声音说话，我都能听得一清二楚。

真的很好笑。

你明明只是在正常聊天。可能你完全不知道，身边有个人正在拼尽全力，让自己看起来毫无波澜。我不敢看你的眼睛太久。我怕藏了那么久的东西，一眼就被你全部读出来。想浮上来的笑意，我一次又一次地把它压回去。我怕这个世界发现那个我守得最紧的秘密。

然后，发生了一次不经意的触碰。

就一下。很短。可不知道为什么，时间好像就停在那里了。在笔记本电脑屏幕、木头椅子和快要收尾的作业之间，我忙着一遍又一遍地安抚自己。真的很想站起来走掉，拉开几步距离，让心跳回到正常频率。但说不清为什么，我又不想让那一秒结束。

我想再留一会儿。哪怕只多一秒。

作业收尾之后，教室里更安静了。然后，一首歌轻轻地响起来。《Fireflies》。你把身体靠进椅子里，闭上了眼睛。我知道你不是真的睡着了。可看着你那个样子，不知道怎么形容，就觉得特别平静。

是那种很难说清楚的安稳。

我想把那个画面记得更久一些。不是因为你做了什么特别的事，恰恰相反，就因为你什么都没做。你只是坐在那里，而我悄悄地把一整片风景都收进了心里。一切都简单得过分，可一直到今天，它还在我的记忆里住着。

最后我还是收好笔记本电脑，换到了另一张椅子上。不是真的想走，而是有一条线，我必须守着。有一段距离，就算这颗心反复想靠近，也得让它留在原地。

这些，你可能从来没察觉到。

现在，每次再听到那首歌，我脑子里浮现的已经不是歌词了。而是那个简单的午后。那间快要空掉的教室。那场已经结束的报告。还有那个坐在我旁边，永远不知道那一天成了我收藏过最美的记忆的人。