看包装机6年后，她成了车间的女维修工：有些机器，女人更懂|包装机|封口|工装|操作工|李娟|维修工

看包装机6年后，她成了车间的女维修工：有些机器，女人更懂

文||周忠应

AUTUMN TOURISM

遂平克明六车间包装维修工李娟坐在我面前，说话的声音不大，带着一种不急不缓的从容。她把名字、电话、出生年月一一写在纸上，字迹工整，一笔一画都认真。1987年生，三十多岁，在车间里算是年轻的。可她在六车间已经待了八年。2018年3月1日进的公司，先是看包装机，一看就是六年，今年是第八年。

八年，足够让一个人跟机器产生某种默契。

六车间的包装机日夜不停地转，挂面的包装纸在机器里翻飞、折叠、封口，流水一样过去。李娟最初的工作就是守着这些机器，看包装机有没有出问题，看产品有没有不良品。操作工的活儿说起来简单：看好自己的机器，不出不良品，机器没毛病就行。可“看好”两个字，是拿六年的时间磨出来的。

她这个人细心，也较真。看到的事情如果不解决，她放不下，一定要弄好、解决掉才行。操作工做了六年，机器有什么小毛病，她自己就能处理。机器不说话，但时间久了，它会用声音、用震动、用某一个细微的停顿告诉你，它不舒服了。李娟听得懂。

前年十一月，班里一个维修工不干了。班长范保平找到她，说你来试试吧。维修工这活儿，在车间里向来是男人的地盘，爬高、拿重物、拆机器、修线路，油污满手，一身工装。别人不愿意学，范保平说有些事女生干不了，但干不完的可以找机电工帮忙。李娟想了想，说行。

就这么转了岗。我问她，当操作工好还是维修工好？她笑笑，说各有各的好处。操作工做好自己的本职工作就行，维修工不一样，机器坏了要修，现场秩序要维持，卫生要打扫，零配件缺失要管，设备保养要做。包装机的纸包要加胶，不同品种要裁不同的包装纸，这些也都是维修工的活儿。“杂活”两个字，她说得很轻。可我知道，在车间里，“杂活”意味着什么都得干，什么都得会。

刚开始学的时候，班里有老维修工带她，张俊峰，带了一两个月。现在他们还在同一条线上工作。出现大问题，张俊峰来修，她就在旁边帮忙看。有些重活她干不了，他就帮她做。她说“男女搭配，干活不累”，说得平常，像在说一件再自然不过的事。可我知道，一个女维修工在车间里，从来没有“自然”二字。

她提到线路问题自己不太懂，要找机电工帮忙。她说这话的时候没有不好意思，也没有抱怨，就那么平平淡淡地说出来。不懂就问，不会就学。维修工的活儿，七分靠经验，三分靠琢磨。她做操作工，是那六年看机攒下来的，就是对机器的了解。那些小毛病、小问题，她比谁都熟。车间里的人都知道，以前当操作工的时候，很多事情她都能做。

李娟的老公也在六车间，比她晚一年进来。两个人一个班，上下班方便。当初为了调到一起，她找了班长范保平，又找了五车间的班长李静宇，两边协调，还跟领导打了电话。2019年9月，她从五车间调到六车间。“你们两个一起上下班，也不用担心谁会出轨。”我开了一句玩笑。她笑了，说主要是方便，上下班一起走。

她老公叫王建，也是维修工，负责看塑膜机。两个人偶尔吵吵架，拌两句嘴，日子就这么过着。家里有两个孩子，男孩十四，女孩十六。她说起孩子的时候，眼神不一样了，软下来，像春天的水。

我问她觉得自己有什么优点。她想了想，说没有什么特别的优点吧，反正自己比较细心，也比较较真。看到的事情不解决不罢休。干好自己的分内事，不惹事就行。能尽自己力所能及的事，能帮人也会主动帮人。她说这些话的时候，手上不自觉地做了一个动作，拇指和食指捏在一起，像在捻什么。那是长期看包装机留下的习惯，检查封口有没有漏气，包装有没有皱起。那双手不算细嫩，指腹有薄薄的茧。

我问她有没有什么难忘的事。她沉默了一会儿，说最难忘的是疫情那段时间。那时候厂里安排车接车送，让他们住宿舍，管吃饭。不是每个人都有床位，没有申请宿舍的就没有床位。她们班的人互相照顾，你上班的时候睡我的床，我上班的时候睡你的床。刘玲玲、高璇，都是同一个班的。十二小时的班，别人上班她下班，床铺轮着睡。“大家都主动说'我睡我床上'，互相照顾，挺感动的。”她说。

车间里的温暖就是这样，不说漂亮话，只是把床位让出来，把机器修好，把分内的事做完。她还写过很多篇文章。前几年写过，这两年没怎么写了。她说自己口才不行，写作也找不到感觉。可我觉得，一个在车间里待了八年的人，一个从操作工变成维修工的女人，她的故事本身就是文章。不用修辞，不用铺排，就那么实实在在的，像包装机里出来的每一包面，分量足，封口严。

采访快结束的时候，我问她，维修工这份工作打算做多久？她说还没想那么远，先把眼前的事做好。车间里的机器还在转。她站起来，拍了拍工装上的灰，准备回去上班。那双手插在口袋里，温温的，软软的。明天还要继续修机器，继续加胶，继续拆包装纸，继续在那些庞大的、沉默的机器中间穿行。

车间里机器轰隆隆地响着，包装纸在流水线上翻飞，白色的粉末偶尔扬起来，落在人的肩头。李娟穿着一身藏蓝色的工装，袖口挽到小臂中段，露出一截白皙的手腕。她头发扎得利落，碎发用黑色卡子别在耳后，整张脸干干净净的。别人叫她“李师傅”，她应得不好意思，低头笑一下，眼角弯弯的。笑起来的时候，很难把她和“维修工”三个字联系起来。她的手指细长，指甲修得短而整齐，指甲缝里有洗不净的机油印记，那点黑渗进皮肤纹理里，像某种勋章。

八年前刚进厂的时候，她也是这双手，那时候是用来检查包装袋有没有漏气的。拇指和食指一捻，封口严不严，心里就有数。后来这双手学会了拧螺丝、换零件、拆机器。她蹲在机器旁边的时候，工装的后腰处微微弓起，像一只收敛了翅膀的鸟。“我这个人比较细心，也比较较真。看到的事情如果不解决，我不会放下，一定要弄好、解决掉才行。”

车间里的女维修工不多。可李娟在那儿，八年了，还会继续待下去。她用一双女人的手，拧螺丝、查线路、修机器；也用一个母亲的细心、一个妻子的温存、一个工匠的较真，守着自己的岗位。手不会说话，但机器知道。