“谁不爱80年代呢？”一提起这个闪着霓虹光晕的年代，总有一批科幻迷眼睛里全是星星。而1982年简直是科幻类型片的爆发年份，一批至今被人供奉的神作集体登场，让后来的影迷只能反复咀嚼那个黄金年份。
《空前绝后满天飞2》就是那年最离谱的存在。前一部已经把灾难片揶揄得体无完肤，续集干脆一脚油门冲进太空，让泰德·斯特莱克登上一趟飞往月球的商业航班，结果理所当然地又演变成一场彻底的大乱炖。它没有同一年其他科幻电影那种严肃分量，但恰恰因为它的出现，让人看见了整个科幻类型当时究竟膨胀到了什么地步——大到连恶搞都能单独撑起一部太空喜剧。在《星球大战》把宇宙旅行变成全民话题之后，太空船、未来电脑、星际航行这些元素已经渗透进流行文化的毛细血管，而《空前绝后满天飞2》就像是一面哈哈镜，映出了整个热潮的荒诞一面。就算它不是80年代最常被提起的经典，那种怀旧又胡闹的质感，依旧是这个黄金年份最让人开心的注解。
而真正让1982年沾满温柔目光的，是史蒂文·斯皮尔伯格捧出的《E.T.外星人》。小男孩埃利奥特在自家后院撞见一个滞留地球的外星人，偷偷把它藏起来，想方设法帮它联系回家的飞船，故事就这样悄悄铺开。这部电影最大的颠覆在于：外星人不需要是端着武器的入侵者，它完全可以是一个让人瞬间心生柔软的小家伙。当同期太多科幻片忙着搞星际战争或科技恐惧时，斯皮尔伯格偏偏把镜头对准了一个孩子与一个迷路异星客之间的友情，反倒成了最扎心的记忆锚点。
1982年的科幻江湖就是如此有趣：一边是拿宇宙冒险开涮的疯癫喜剧，一边是把外星人塑造成童年伙伴的真挚童话。两种完全不同的创作选择，却都指向同一个事实——那个时代的科幻早已不是小圈子的自嗨，而是全民愿意买票、愿意义无反顾地把想象力投射向星空的共同默契。哪怕隔了几十年再看，还是会忍不住想对自己说：对啊，那就是科幻该有的样子。
热门跟贴