今天在公园散步,遇见一位七十多岁的上海老知青,听完他坎坷曲折的一生,我的心里久久不能平静。
老人原本是家里的长子,家中一共五个兄弟姐妹,两个妹妹,两个弟弟。因为家庭出身问题,当年街道最先把他派往安徽乡下插队,十七八岁的少年,就这样被迫离开熟悉的家乡,孤身奔赴陌生乡村。
来到知青点之后,生产队队长为人善良厚道,一直体恤照顾他。可一同下乡的知青,因为他家旧社会的地主出身,处处排挤欺负他。最让他刻骨铭心的一件事,发生在四月的一个夜晚,夜里晚风阴冷,天气寒凉,这群知青不许他进屋休息,强硬逼迫他独自待在屋外。
无处可去的他,只能靠着土坯房冰冷的墙根蹲坐整整一夜。深夜寒气刺骨,地面阴冷潮湿,漫长一夜煎熬过后,等到清晨天亮,他浑身衣服被露水打湿,双腿麻木僵硬,屁股肌肉受损,站都站不稳,脚步一瘸一拐,几乎无法挪动身体。
清早队长出门,看见他蜷缩在墙根,脸色惨白,浑身湿透,连站立都做不到,心里十分心疼,急忙把他搀扶起来,发现他已经没办法正常走路。队长立刻背起他回到自己家中,帮他脱下冰冷潮湿的衣物,让他钻进暖和被窝休养。可是休养一整天,他的双腿依旧没有好转,脚步还是跛着。队长心里万分焦急,借了村里的木头架子车,赶路十多里土路,颠簸着把他送到乡镇卫生院看病。
经过医生检查,他因为整夜久坐受凉,坐骨神经严重受损,造成肌肉深度拉伤。乡镇卫生院条件有限,医生告知病情太重,建议送往县城大医院救治。之后他又辗转赶到县医院住院,整整治疗将近一个月,才勉强可以下地走路,却留下无法根治的后遗症,走路一辈子一跛一跛。医生惋惜地说,倘若再晚一些治疗,他整个人都会瘫痪,这一生彻底站不起来。
这场苦难不光弄坏腿脚,寒冷与长久病痛损伤身体,后续检查发现,他还丧失了生育能力,这件事彻底改变了他往后的人生。
在安徽乡下插队的五六年时间里,队长格外关照他,尽量给他安排轻松农活,不用干重体力活。即便如此,等到知青返城政策落实,名额却一直没有分到他头上,别人陆续回到上海,他却被困在乡村。
远在上海的舅舅和舅妈一生没有孩子,心疼外甥身体落下残疾,干不了重活,就商议把他过继到自己名下,费尽周折,帮他申请回到上海生活。回到上海不久赶上高考恢复,他抓住机会考上中专,毕业后进工厂工作,靠着踏实勤恳做到车间主管。可身体病根难以恢复,繁重体力劳动他永远干不了。
舅舅、舅妈相继在八十多岁高龄离世,老知青继承了舅舅的房产,晚年经济条件安稳充足。但是兄弟姐妹因为房产问题渐渐疏远,彼此几乎不再来往。身体伤病加上没有生育能力,他一辈子没能成家,无妻无子,孤身一人过日子。
如今七十多岁的老人,身边没有亲人陪伴,知心朋友寥寥无几,每天只能来公园散心,碰到聊得来的路人闲谈几句,打发漫长孤单时光。我劝慰他放宽心态,好好享受晚年生活。老人感慨,难过的日子要过,开心也是一天,不如放平心态,开开心心过完剩下的岁月。
年轻时代一夜遭遇,毁掉他健康与婚姻,一生孤苦无依。时代留下的伤痛,深深烙印在老一辈知青身上,回想起来实在令人心酸。
#知青往事 #一代人的青春 #岁月记忆 #真实人生故事
热门跟贴