内娱又出事了，不，这次轮到我们自己了——你最近有没有觉得，中年女性突然“消失”了？知名文化评论家米雷耶·希尔科夫在纽约时报上对此发出抗议，她写道，自己53岁，并没有蒸发。“我甚至经常觉得，我正处于某种黄金时期。”

但“隐形中年女性”这个老生常谈的比喻，确实无处不在。你想，简·奥斯汀笔下的安妮·埃利奥特，才27岁，她的“花期”就已经过了。现在的流行文化更是在不断强化这点：56岁的蕾切尔·薇兹在《弗拉基米尔》里担忧，年长女性会“失去吸引力”；46岁的萝丝·拜恩和51岁的卡拉·加洛在喜剧《柏拉图式》中的台词更直接：“我们隐形了。我们是中年女性。”就连欧莱雅的调查也声称，70%的女性“相信随着年龄增长，她们变得隐形”。吉莉安·安德森为相关活动站台，她说：“你曾被人注意、被需要、被人吹口哨甚至搭讪，然后——噗！几年之后，你就不存在了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

可事情真的是这样吗？安德森本人简直无处不在，面带健康与使命的光彩；拜恩则联合创立了一家五人女性制作公司，致力于推广女性叙事。我的一个朋友也认同，她说，中年女性“有钱有权，而且看起来都像30岁”。“我看起来像拉美西斯二世！”我抗议道。“我说的是有钱的那些。”她回复。

“有钱”确实是这个故事的一部分。当你拥有能带来影响力本身的文化和资本时，可见度自然会更容易些。但至少，这些身处聚光灯下的中年女性，给我们带来了可见度能够“涓滴渗透”到最需要之处的希望。职场上的性别歧视和年龄歧视就是一个例子——演员们正在自己的行业里发声。据“年龄无极限”组织的研究，过去三年英国大片中，当主演的会说话的动物和叫克里斯的男人，比60岁以上的女性还多。像拜恩一样，她们正把事情掌握在自己手中。