你来到这个世界的那一刻，没有手表，没有语言，也没有方向。产房里涌进大片大片毫无意义的亮光，你被那阵明亮撞得放声大哭。然后一双温暖的手臂把你抱住，你很快就忘了那种刺眼的感觉。

躺在婴儿床里的时候，你有没有朝窗外的天空伸出手？许多小宝宝都做过这件事——他们想够到那个圆圆的、干净的光。你的妈妈顺着你的手指看过去，轻轻说：那是月亮。你听到这个词，大概就安心了。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来的事变得模糊又确切。你学会了越来越多的词，学会了辨认指针和时间，学会了用手机导航。你不再需要伸手去够一张发光的圆盘，也不再需要妈妈告诉你那是什么。可偶尔在某个没有信号的山谷里，当层云忽然裂开，月光像洪水一样灌下来，你心里会有东西被猛地翻开。

那种光，和产房里那一瞬间的明亮很像。你不会再哭出声，但你会发愣。你会觉得手表停掉了，嘴巴多余了，指南针也指不出这条路通向哪里。原来那种毫无方向的、赤裸的状态，并没有真正消失。它只是被我们小心翼翼地遗忘了。

你也许还会在心里小声地问：后来的我，还在够月亮吗？妈妈说过那是月亮，我记住了。但我有没有记住那种够的动作本身？那种只管伸手、不问落空的心意。

答案可能就藏在某个深夜，当你无端抬头，看见一个被云擦得简简单单的月亮。你在那一秒里不再是大人，你重新变成那个伸手的小婴儿。而那句温柔的人声像从很远的记忆里传来——你听见她轻轻说：那是月亮。就这一句，足够你忘记所有的害怕，再一次安静地长大。