里克·道尔顿的豪宅、霓虹灯闪烁的好莱坞大道、标着1969年招牌的小店和泛黄海报——在《好莱坞往事》的开场，这些考究的细节就把人拉回那个胶卷时代的洛杉矶。而搭建起这座旧梦的奥斯卡获奖美术指导芭芭拉·林，已于7月9日离世，终年73岁。

她的布景生涯横跨四十年，从奥利弗·斯通的《大门》、乔·舒马赫的《堕落》，到安托万·福奎阿的迈克尔·杰克逊传记片《迈克尔》，一路将剧本里的文字变成可触摸的世界。也正是在昆汀·塔伦蒂诺的《好莱坞往事》中，她捧回了属于自己的奥斯卡小金人。舒马赫版本的《蝙蝠侠与罗宾》《永远的蝙蝠侠》，其阴郁又华丽的哥谭同样出自她手。除此之外，《零下的激情》《油炸绿番茄》、大卫·伯恩的《真故事》《制造完美先生》和黛安·基顿的《天堂》等片的视觉底色，都留有她的署名。

打开网易新闻 查看精彩图片

为复原1969年的洛杉矶，林只有短短十二个星期的筹备时间。她带着团队一帧一帧把角色的前史埋进街道：圣费尔南多谷里的西部牧场、手绘的天幕景片、叠着一层层假立面的老店铺，再配上老旧汽车和中世纪现代风住宅——整条好莱坞大道就这样一寸寸铺开，全部零数字特效。为了不打断大道上的旅游人流，剧组只得先拍完一侧，再悄悄把阵线搬到另一侧，就像完成一场小心翼翼的实景魔术。

2019年接受《综艺》采访时，她提到自己在eBay上淘到了一批老黑光海报真迹。“这部电影最美妙的地方在于，我们让太多人重新活了一次。特别是那些被压榨过的海报画家，当年他们签死了版权。但我们设法给还在世的几位付了版税，让他们的作品得以再现。昆汀听完这些幕后故事总是格外着迷，这也让一切变得独一无二。”同年，她在圣巴巴拉国际电影节上获颁《综艺》工艺奖，谈起与塔伦蒂诺共事的感受，她用了一个比喻：“他对导演的热爱，就像小孩子走进糖果铺。”那种传染性极强的投入感，被她视作一段无可替代的经历。

曾和她在《一个叫奥托的男人》中合作的制片人丽塔·威尔逊，也在社交媒体上公开悼念。她写道：“芭芭拉·林是我们的美术指导，2020年的奥斯卡正是颁给了她在《好莱坞往事》里的‘老派’布景。没有特效、没有CGI，她和昆汀硬是靠着实打实的施工，把七十年代的好莱坞搬回了现实。好莱坞是我的老家，看到她的布景，我觉得那个年代真真切切回来了。在2019年拍片还能这样还原一切，完全叫人想不通她是怎么做到的。”也正因这份对真实的偏执，威尔逊才认定，她就是托付《奥托》视觉世界的不二人选。

从哥谭的暗巷到日落大道的酒馆，当一代代新片翻新着放映厅，芭芭拉·林给那个“无CGI时代”留下的实景标本，或许比任何特效都更经得起回放。灯光灭下去，她的城还在那里。