如果你站在时代广场的广告牌光芒下，可能会产生一种错觉——美国男足似乎还活在世界杯里。克里斯蒂安·普利西奇的身影被无限放大，伸手去触碰那座奖杯。但现实是，美国队早已出局，广告片里的奇迹从未发生。

在福克斯电视台播放的广告中，普利西奇在一场虚构的对巴西决赛中角球直接破门，镜头将现实中他罚点球或任意球的画面剪辑在一起，再靠AI生成出他右脚踢出的那记绝无可能的进球。这究竟是昭昭天命，还是一种集体妄想？正如库尔特·安德森在《幻想之地》所说，宗教、娱乐文化、互联网割裂和市场驱动的媒体，共同模糊了幻想与现实的边界。也许下一版会专门写一章美国男足与2026年世界杯。与波黑队的比赛后，福克斯的评论员们显然收不住了：兰登·多诺万觉得美国队为什么不能一路赢到底，效力于普利西奇所在俱乐部AC米兰的伊布拉希莫维奇被问到能否夺冠时，也只回答了一个“能”。

打开网易新闻 查看精彩图片

最终，这支世界排名第16的队伍止步于16强。“为什么不能是我们”变成了“为什么从来不是我们”。奇迹没有降临，漫威英雄没有登场，“美国队长”自己还受伤了。这让人想起另一支广告：普利西奇在酒店大堂不可思议地与梅西联手，并由他而非梅西打进制胜球。但问题在于，普利西奇并不是广告里包装的那类球员。如果没有美国市场以及北美世界杯的背景，他根本不配和梅西出现在同一帧画面里。他天赋毋庸置疑，但无法凭一己之力赢下比赛，真正能做到这点的梅西、姆巴佩仍留在赛事中。可人们却用广告公司定下的标准，而非他那优秀却远未达顶级的真实能力来要求他。

营销给了外界假象，普利西奇无疑是受益者。自少年时代起，他就被当作弗雷迪·阿杜之后美国足球的全球面孔来追捧，只不过他确有真材实料——效力过多特蒙德、切尔西和AC米兰，还随队赢得过欧冠。在1994年世界杯、美国职业足球大联盟创立和贝克汉姆推动美国接纳足球的土壤之上，像普利西奇这样的球员不但得以涌现，更以前所未有的方式被商业化。但到头来，广告里的救世主剧本，终究只能活在广告里。