温网男单决赛激战正酣，新科法网冠军亚历山大·兹维列夫在赢下首盘抢七、第二盘3比2领先换边时，当众取出胰岛素笔扎进腿部，随即继续比赛。这一幕并非突发伤病，而是他管理1型糖尿病的日常操作。

兹维列夫在四岁时被确诊1型糖尿病，场上场下都必须严密监控血糖。正因如此，他获得了医疗豁免，可在比赛中使用手机——大满贯赛规程明确规定，糖尿病患者能用手机追踪动态血糖监测器，避免频繁针刺采血。面对BBC体育的镜头，兹维列夫解释：“裁判允许我查看手机，这样每次换边我就不必再扎手指。”

打开网易新闻 查看精彩图片

然而科技并非总靠得住。六月的哈雷公开赛上，兹维列夫对阵泰勒·弗里茨时，血糖传感器出现严重偏差：读数显示血糖高企，实则已降至低位，他注射了远超所需的胰岛素，导致身体极度不适。赛后他回忆：“前四十五分钟我不得不吞下约350克糖，感觉糟透了。这是2016或2017年使用传感器以来，头一次遇到如此离谱的误差。”那场比赛，他以6比7、6比4、5比7告负。

当媒体和球迷还在为决赛场上的注射画面感到惊讶时，兹维列夫早已将这一切视作生活本身。在不间断的血糖监测与必要干预之间，他的网球生涯始终与这份疾病同行。温网决赛仍在继续，他的健康背包远比胜负更沉重。