“当麦考伊医生用 hypospray 给病人注射神奇解药时，我们很多人在屏幕前羡慕不已——不用针头，压一下就好。”但让人意外的是，这种喷射注射技术并不是科幻编剧凭空想出来的，它的第一个版本在法国 1860 年就出现了，比《星际迷航》原初系列开播早了整整一个世纪。

按照《星际迷航》设定资料网站 Memory Alpha 的说法，剧中 hypospray 的外形被设计得有点像吸入器，而在现实里，这玩意儿有个更直白的名字：喷射注射器。它的原理说来也简单——用高压把药液加速成一条极细的液体柱，靠速度和冲击力穿透皮肤，连针头都不用。麦考伊能隔着衣服注射，但现实中的版本暂时还做不到这一点，光是这一条，就够工程师们再追几十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

喷射注射的技术树，最早在 1860 年被法国人点亮，但真正和剧中形象挂上钩的，是 1943 年美国专利文件里的一份设计，发明人叫 M.L. 洛克哈特。据说洛克哈特的灵感可能来自 20 世纪 20 年代的一次工业事故：一个工人意外被柴油“注射”进了身体，这件事让医疗设备设计者看到了无针注射的可能性。

时间拉到 1967 年，一位叫罗伯特·辛格森的科学家捣鼓出了一台真正能用的喷射注射器，很快就被世界卫生组织盯上了，用来推动全球消灭天花。这台机器得了个外号叫“和平枪”，因为它在世界各地给人接种疫苗，不用针头，效率高，还少了针刺恐惧。但问题也很快冒出来：早期设备在注射时会有体液反流，如果上一个人血液里带有病原体，下一个人打疫苗时就可能顺便把病毒也“种”进去。所以当时不但疫苗打进去了，一些血源性传染病也跟着传播开，Ped-o-Jet、Press-o-Jet 这些听着很酷的名字，后来都因为交叉感染风险而饱受争议。

到了 20 世纪 90 年代，研究者终于给喷射注射技术打上补丁，弄出新系统防止共用感染。用一次性隔离件、改良的流体路径，几乎可以掐断反流路径。现在，这种无针注射器又以不同的商品名回到临床，用来打胰岛素、麻醉剂，甚至一些疫苗。从当初一根柴油柱引发的奇想，到如今在糖尿病护理里扮演日常角色，喷射注射兜兜转转一个多世纪，总算在现实世界里站稳了脚跟。

回过头看，星际迷航编剧们在 60 年代构思 hypospray 时，其实只是把已经存在的技术包装了一下塞进未来里。很多所谓“预言成功”的 Trek Tech，说到底都是从旧发明里借来的道具。只不过当时观众以为那是 23 世纪的魔法，却不知道这些魔法早在 19 世纪就有人在车间里悄悄测试了。