说出来你可能不信，我第一次玩《羞辱》的时候，整个档都烂掉了。
那时候刚进顿沃城，我还没整明白这游戏的混沌系统是怎么运作的。见到巡逻的守卫，本能反应就是上去抹脖子——玩过《刺客信条》的都知道，潜行嘛，把人弄晕太麻烦，直接送走最省事。结果我就像个勤勤恳恳的顿沃城清道夫，一路杀穿了好几个街区。我当时还觉得自己操作挺秀的，直到发现城里老鼠越来越多，多到开始啃科尔沃的鞋带，我才隐约觉得是不是哪里不对。
后来我想补救，开始学着不杀人，试图靠闷棍解决问题。但阿肯工作室这混沌系统比我想的狠多了。你早年间欠下的那些血债，系统每一笔账都给你记着。老鼠们根本不在乎你后面是不是改邪归正了，它们继续在城市里啃那些我制造的腐烂尸体，吃得膘肥体壮。到了结局那会儿，看着可怜的艾米丽，我心里就一个念头——这孩子哪是女王继承人啊，她简直就是顿沃城鼠群加冕的公主。至于城里的老百姓，大概率早就在无数个鼠胃里完成循环了。
最绝的是科尔沃附身老鼠的时候，角色会变得特别迟钝难操控。我当时还纳闷这是不是什么bug，后来才反应过来，你附身的这帮耗子刚吃完顿沃城腐烂自助餐，撑成那样能跑得动才怪。阿肯工作室这套设定，细品起来是真有点恶趣味。
好在到了《羞辱2》，制作组大概是把灭鼠公司请过来了。卡纳卡城虽然也谈不上多太平，但至少没到鼠群满街跑的地步。拿到这个重新做人的机会，我脑子里蹦出一个疯狂的念头——我要打一个完美档，不杀一个人，不被任何敌人发现。
这个想法有多疯狂呢？我上次大规模尝试潜行，是在《杀出重围：人类分裂》里。结果我在布拉格潜了没两个小时，就被逼得用肘击拍晕了半个城的人才勉强脱身。就这水平，现在居然想挑战阿肯工作室的零杀零侦测，我承认当时确实有点飘了。
四十个小时。整整四十个小时之后，我这辈子最漫长的一次游戏体验终于结束了。说"成功"两个字的时候我毫无成就感，因为我的食指在快捷键上快抠抽筋了，泡了好几大罐止痒膏才缓过来。真的，玩到发条宅邸那关的时候，好几次我都想直接对着屏幕竖中指然后卸游戏。
如果你打过那关，你肯定知道我在说什么。发条宅邸是个会变形的大房子，地板会动，墙壁会翻转，到处都是发条士兵。潜行玩家在这种空间里本来就难受，你还没摸清楚敌人巡逻路线呢，房子结构先变了。我在那关光快速存档和读档就折腾了五个小时，不是夸张，是真的五个小时。我跟你们讲，当吉恩·金朵希本人终于出现在我面前时，我脑子里只有一件事——开枪轰了他的脸。但我忍住了，因为这个游戏的复仇方式比开枪要有趣得多。我选择把他绑到他自己的电椅上，让那装置把他电成一个连自己名字都拼不对的傻子。
事实证明这个选择太解恨了。金朵希那栋宅子，就算交给《超级改造王》的施工队来复原都得头疼，更别说落到一个脑子被电成浆糊的人手里。我当时觉得，行，咱俩的梁子到此为止了。
我太天真了。
几章之后，我遇到了那扇门。金朵希锁。
如果你没玩过《羞辱2》，我简单说一下。这不是什么能用钥匙打开的普通门，也不是你找个密码就能过的终端。这是金朵希自己设计的一道谜题锁，你想开门就得解开一道逻辑谜，正面刚脑子的那种。在那个世界观的设定里，金朵希是个天才发明家，大发明家兼混蛋，他设计这道锁的初衷就是炫耀自己的智力，顺便折磨每一个想过这扇门的人。
游戏当然没把路堵死。你可以去找附近街区的地头蛇们套情报，敲打敲打他们也能拿到线索。但我当时不知道自己哪根筋搭错了，心里就一个念头——我今天偏要和平解决这道锁。不开枪，不揍人，纯靠脑子。金朵希你不是天才吗？我倒要看看你这锁到底有多天才。
于是我就坐在显示器前，看着那个谜题，一动不动。
我不知道过了多久。但我的显示器先投降了，屏幕自动进入了休眠。你能想象那种感觉吗？连你的硬件都看不下去了，它觉得你可能再也不会回来了。
"金朵希你这个混蛋，"我当时就骂开了，"你都已经被电成傻子了，还要最后耍我一道是吧？"
但这道锁确实是有点东西的。它不是那种你瞎试就能蒙对的密码盘。它的谜面是一个逻辑配对问题，你要根据几行文字线索，推断出谁持有哪件传家宝，谁穿了什么颜色的衣服，谁坐在什么位置。表面上看信息是给全了的，但那些线索之间互相嵌套、互相排除，你必须把每句话掰开，找出谁说的是真话、谁在撒谎、谁和谁不能相邻、某个物件到底在谁手里。
我一开始还试图心算。作为玩了这么多年解谜游戏的人，我觉得这种逻辑谜就是纸老虎。结果五分钟后我就被打脸了。这些线索看起来互相矛盾，你觉得自己推出一个结论了，回头一检查，发现前提就搞错了。某位夫人手上拿的东西能排除掉三个人的嫌疑，但剩下两个人能不能坐下来——哎呀他俩座位不对。推翻，重来。
键盘推开。笔抓起。找纸。
我翻出了一本落灰多年的笔记本，开始正儿八经地列表格。把那些名字一个个写上去，把语句转化成数学集合里的穷举法。如果你当时凑过来看我的桌子，你会以为这个人在备考公务员逻辑推理题，而不是在玩游戏。
说真的，这道锁让我想起大学时的离散数学作业。但我那时候有同学可以讨论，有答案可以对。而金朵希这个被电傻了的哥们，只会站在案发地之外，用一道锁继续嘲讽我。
我非常不愿意承认自己在解谜过程中犯过的那些愚蠢错误。比如把两位夫人的传家宝搞反了，然后以此为基准推了半个小时的错误方向。比如发现某位宾客的着装颜色刚好能和另一个条件对上，兴奋了五秒钟之后发现那两个人的座位隔了半张桌子，根本不挨着。每次推翻重来，我都能感受到金朵希在游戏世界里的某个地方冲我咧嘴笑。
但我没有去找地头蛇。这不是什么倔强，这是一种诡异的执念。你已经在这扇门上花了三个小时了，现在去找NPC换线索就等于承认前面三个小时纯属浪费。那种沉没成本压在胸口，让你宁可再多坐一个小时也不愿意走回头路。
我看到有人形容这道锁的时候说"金朵希锁不是锁，是金朵希本人最后的笑声"。经历过的人都会对这句话点头。他确实已经完了。但在逻辑谜这个属于他的领域里，他最后还是把你的脑子按在地上摩擦了一轮。
直到我终于听到那声清脆的锁簧弹开声时，已经是后半夜了。我愣了好几秒才反应过来——我解开了。没有找黑帮，没有切捷径，就是纯靠纸笔和那几个小时磨出来的。我盯着屏幕上滑开的门，脑子里第一反应不是"太好了终于过了"，而是涌上来一股疲惫到极致之后才会出现的空虚感。
金朵希锁在《羞辱2》的论坛板块里也算是个老话题了。有人坚持暴力流，直接说"我就是把所有能杀的全杀了然后拿线索过的，干嘛折磨自己"。有人列出了各种推理过程的图表和表格，讨论哪种穷举方法最快。甚至有数学课代表级别的玩家整理出了能直接套用的逻辑公式。我看过那些帖子，解题思路确实漂亮。
但怎么说呢。我反而觉得，像我这样老老实实坐到显示器休眠、翻出旧笔记本画表格的经历，才是这道锁真正给玩家的体验。金朵希设计它的时候，目的就不是拦住你，而是羞辱你。不管你最后是找线索过的、套公式过的，还是像我一样靠硬推过的，在那个过程中你都不得不承认：自己被一道游戏里的谜题整得挺狼狈的。
所以如果有人问我，这道锁推不推荐，我会说推。但不是因为什么"解开的瞬间有巨大成就感"之类的套话。真正的理由很简单：打了四十个小时潜行不杀人之后，你需要在某个时刻停下来，坐在那扇门前，跟一个已经被你绑上电椅的家伙做最后一次智力较量。哪怕你的显示器在这个过程中睡过去好几次。
热门跟贴