当国际足联考察团飞抵堪萨斯城，评估这座城市申办世界杯的条件时，当地组织者几乎不留任何偶然因素。他们提前规划考察团路线以避开拥堵，在机场安排志愿者。
还从堪萨斯城的瓜达卢佩中心临时带出约24名孩子，让他们在市中心卢斯堪萨斯城酒店外于上午11点踢一场对抗赛。国际足联官员当时就住在那里。这样做，是为了让考察团看到，这项运动在美国中部腹地确实被如此认真对待。
这种认真程度，让堪萨斯城赢得了“美国足球之都”的称号。这个称号甚至已被其足球俱乐部——美国职业足球大联盟的堪萨斯城竞技——注册为商标。如今，随着赛事展开，全球目光聚焦到这座许多国际访客过去从未考虑造访、甚至可能从未听说过的中西部城市，堪萨斯城正努力证明，这个称号或许应当从“美国”扩展到“世界”。
在16个世界杯主办城市中，堪萨斯城规模最小。其都会区横跨两个州，人口约220万，人们更熟悉的可能是这里的酋长队和烧烤。但这并不妨碍当地人看待这座城市在世界舞台上的位置。堪萨斯城地区发展委员会总裁兼首席执行官蒂姆·考登说：“在16个主办市场里，我们现在正在主导这届世界杯。我很喜欢这种感觉。”
事实上，堪萨斯城原本并不该出现在这里，原本更有可能的是芝加哥。作为美国第三大城市，芝加哥曾在1994年承办过5场世界杯比赛，也具备球场、基础设施和知名度。但时任芝加哥市长拉姆·伊曼纽尔退出申办，指责国际足联提出过分要求，包括免税、由主办城市承担全部安保费用，以及签署可由国际足联随时修改、且不给城市任何免责保护的合同。这给了堪萨斯城申办机会。
考登对《财富》表示：“我非常感谢芝加哥没有继续推进这件事。他们一退出，就给我们打开了机会之门。”他说：“我理解芝加哥为什么不申办世界杯。芝加哥不需要靠世界杯来为自己的全球伟大地位再写一章。堪萨斯城则抓住了这个机会，而且把它用到了极致。”
国际足联的合同结构预计将为其带来89亿美元收入，而美国各主办城市合计却可能面临超过2.5亿美元的资金缺口。对那些本就广为人知的城市而言，这笔账很难算得过来。对堪萨斯城来说，从一开始，计算方式就不同。
申办工作大约在2015年和2016年前后真正启动。凯西·尼尔森当时领导堪萨斯城体育委员会，并主导这项工作。多年来，她不断向各方陈述理由。谈到自己前往州议会的经历时，她对《财富》说：“我当时并不确定，真的会有人相信我。”这件事靠的是长达10年的电话沟通、人脉积累和各种协调。
如今她看到的结果是：箭头体育场——按照国际足联赞助规则，赛事期间被命名为“堪萨斯城体育场”——将承办6场比赛，其中包括一场四分之一决赛，由莱昂内尔·梅西出战。国际足联称，这场比赛可能吸引10亿观众。尼尔森估计，在约两个月的赛事期间，将有50万名访客经过堪萨斯城。
这座城市还接待了4支国家队训练营，其中包括卫冕冠军阿根廷和英格兰。尽管两队并不在这里踢小组赛——阿根廷仅在这里进行四分之一决赛——它们仍选择了堪萨斯城作为驻地。英格兰甚至提出使用斯沃普足球村作为训练场，而该场地在他们考察时甚至还不在国际足联的官方目录中。
一笔酝酿十余年的7亿美元投资，英格兰之所以选择堪萨斯城，而不是那些国际知名度更高、机场更大、球场有公共交通接驳的城市，原因归结为7亿美元。这是过去15年里，该地区在足球基础设施上的投入，而且这些投资发生在获得世界杯主办权之前。堪萨斯城竞技主场儿童仁爱公园于2011年启用，是美国职业足球大联盟最顶级的专业足球场之一。堪萨斯城潮流队的CPKC体育场于2024年启用，是全球首座专门为职业女子足球建造的球场。
荷兰队选择堪萨斯城作为训练营后，潮流队又额外投入5200万美元，在旁边新建第二处设施和一座可容纳2000人的球场，以便在荷兰队驻扎期间，其国家女子足球联赛球队仍可继续训练。堪萨斯城对体育赛事的承接能力也不止体现在球场本身：北美16座世界杯球场中，有13座至少部分由总部位于堪萨斯城的体育建筑设计公司博普乐思参与设计。
KC2026董事会主席、前美国银行执行副总裁马克·约根森说，与英格兰方面的沟通很直接。他对《财富》转述英格兰代表团的话说：“你们的设施很棒，我们遇到的每个人都非常热情。”但对方最看重的是：“这里有家的感觉。”堪萨斯城联邦储备银行前行长埃丝特·乔治于2023年退休后，现任KC2026董事会司库。她对《财富》说，这种投资不只是足球投资。“理解堪萨斯城，有一点很重要：它总是从我所说的基础设施，或者说根基开始。这可以追溯到铁路时代。我们之所以会有联邦储备银行，其中一个原因就是联合车站。”
她说：“经过几十年的积累，你才会迎来这样的机会。这既是堪萨斯城向世界的介绍，也是世界对堪萨斯城的重新认识。”由体育驱动的市场，过去10年里，这座城市的每一支主要职业球队都拿过冠军。酋长队已是美国国家橄榄球联盟最知名的品牌之一，尤其是在泰勒·斯威夫特与特拉维斯·凯尔西的恋情让这座城市连续两年频繁出现在全球八卦媒体之后。
尼尔森把一句话贴在显示器上：大胆的想法会带来大胆的结果。她说：“这类大想法会带来大成果，而我们这个中等规模市场，并不总能充分意识到这些事情会产生多大影响。”前左中卫马特·贝斯勒曾为堪萨斯城竞技出场近300次，如今是KC2026形象大使。他在堪萨斯城长大，仍清楚记得1994年世界杯——那是美国上一次主办世界杯——当时离他最近的比赛也在9小时车程之外的达拉斯。那一年他7岁，但赛事还是影响了他。
他对《财富》说：“足球原本只是我周末在本地城市联赛里踢的一项运动。世界杯让我第一次意识到，它是世界的运动。”如今，他也有3个差不多这个年纪的孩子，在自己的城市观看人生第一届世界杯。“足球是一种代际传承的东西。你把它传给孩子，他们再传给自己的孩子，慢慢地，它就成了家庭的一部分，也成了你身份的一部分。”
贝斯勒当时站在人群中，看着荷兰队球迷列队步行前往球场。这场游行后来被称为美国历史上规模最大的“橙衣军团球迷步行”活动。他说：“我敢说其中一半人都来自堪萨斯城。他们甚至不是荷兰人，只是想来看看这到底是怎么回事。”
汽车城市如何学习公共交通，在一座原本没有通往球场公共交通的城市举办世界杯，而且这座城市横跨两个州、18个县和50多个社区，同时还有4支训练营球队，每天最多产生20次同步进行的车队护送任务，这是其他任何主办城市都没有面对过的问题。
因此，KC方面设立了联合运营中心，作为赛事运行中枢。中心由多个辖区的执法人员、交通协调人员、卫生和医疗人员以及通讯团队共同组成。KC2026首席运营官林赛·道格拉斯对《财富》说：“我们认为，必须在安全、安保、交通和沟通方面实现协同，同时从组织层面实时掌握每一刻发生的情况。”
物流问题非常具体。阿根廷队住在密苏里州堪萨斯城，训练场却在堪萨斯州堪萨斯城。KC2026首席执行官帕姆·克雷默说：“那警车护送该由谁负责？你要跨越州界，他们是否有执法权限？”联合运营中心通过辖区之间的互助协议解决了这一问题。在繁忙时段，中心会同时追踪20个正在进行中的球队和贵宾移动路线，确保彼此不重叠。
荷兰队比赛期间，70号州际公路发生交通事故，联合运营中心立即调出监控画面，实时调整球迷大巴路线。道格拉斯说：“我们可以调出摄像头画面，实时决定是否改道，并确保执法部门同步知情，这样我们就不会让问题变得更严重。”
在一个围绕汽车建立起来的国家里，美国各主办城市普遍都在为如何运送世界杯球迷而头疼。从新泽西交通局98美元的票价，到用黄色校车把球迷送往大都会人寿体育场，问题并不只出现在堪萨斯城。克雷默对《财富》说：“这里原本没有通往球场的公共交通。我现在比以前懂了太多交通问题。”
首场比赛时，虽然球迷的大巴票分时段发售，但大家几乎同时到场，导致大巴集散区排队外溢。联合运营中心在运行过程中临时决定，重新调配区域巴士以消化积压，大多数球迷最终赶上了开球。克雷默说：“怀疑是健康的。我们经历了很多质疑，现在人们看到这是真的，事情正在发生，我们正在把它做成，而且我们能做到。”
随后，克雷默把这些问题反馈给国际足联。她推动提前开放入口，并调整入场闸口设置。国际足联同意了。她说：“第二场比赛的情况好了100%。”她还表示，主办委员会通常并不容易推动国际足联改变安排。“一旦我们开始证明自己确实能把事情做好，我想我们就赢得了这种信任。他们愿意听，也看到了。”
在荷兰队球迷游行那天——被认为是整个赛事运行最复杂的一天——系统在同时应对70号州际公路事故和雷暴威胁的情况下，运送了约22000至36000名球迷。当天风暴逼近时，克雷默在下午4点30分决定，向所有购买球场交通通票的人退款，共21000人，以免任何人因为等待可能不会来的巴士而感到被困住。
她说：“这关乎创造记忆。这是在投资人们如何看待和感受堪萨斯城。”KC2026为解决交通问题而建立的体系，可能在赛事结束后继续存在。Connect KC 26是一套巴士网络，目前覆盖都会区15个此前没有直达服务的目的地。从市中心到欧弗兰帕克会展中心，过去需要1小时20分钟，现在只需30分钟。日票价格为5美元。
其中一条线路通往约40英里外的劳伦斯，阿尔及利亚队曾在那里设训练营。克雷默说，阿尔及利亚政府如今正与堪萨斯大学就教育合作展开对话，而这场对话“始于世界杯”。考登认为，有轨电车未来会向东西方向扩展，39街线路已在讨论中。他称世界杯是“火箭燃料”，将推动这套已是美国同类系统中最成功的有轨电车网络继续发展。“我毫不怀疑，你会看到它继续扩张。”
“到访时的顿悟”KC2026国际足联球迷节总监马洛里·凯奇说，这项活动从一开始就被设计成同时服务两类人：从外地而来的访客，以及生活在这里的人。她谈到国际访客时说：“我们在现场问他们，你们都做了什么？”他们会谈到自己去过的餐馆、探索过的不同街区，也会说，如果不是堪萨斯城主办世界杯，他们本来不会来。本地人也在前往自己熟悉的去处，形成同样的流动。
堪萨斯城提出的经济发展逻辑，并不在于40天比赛本身。国际足联预计将从本届赛事中获得89亿美元收入；堪萨斯城则拿不到门票、餐饮、商品销售或停车收入的分成。相反，这座城市正把赛事当作推动本地经济发展的机会，并向各类机构展示这个市场的能力。考登所在机构邀请了13名动物健康和生物科学领域的企业高管。KC House是一处仅限受邀者进入的私人场所，其模式来自考登在卡塔尔世界杯观察到的“美国之家”。这里接待了来自世界各地的国家元首、大使和商界领袖。
考登说：“当我们把人带到这里，他们会环顾四周，亲身体验，感受到堪萨斯城的一切。数字形式做不到这一点。”他把这种体验称为“到访时的顿悟”。全球最大的金融科技公司费哲金融服务原本更倾向于纳什维尔，但在访问堪萨斯城后，最终选择在这里设立一个技术中心，未来员工规模可能达到2000人。松下在主要考察美国南部多个地点后，最终也在这里投资40亿美元建设电池工厂。
约根森提到，他曾在KC House的一场活动上看到一名荷兰领事馆官员与博普乐思就潜在合作展开交谈。约根森说：“这就是未来可以合作的对象。”仍然存在的大量怀疑，人们不断拿1996年亚特兰大奥运会作比较。考登说：“当年也有人怀疑他们，怀疑亚特兰大的声音到处都是。”而此后是长达30年的上升期。“这与其说是一场体育赛事，不如说是推动堪萨斯城成为我们所知道自己能够成为的那种城市的催化剂。”
过去14届世界杯中，有12届让主办城市出现净亏损；美国近80%的主办城市酒店表示，预订情况低于最初预期。被问及是否会带来可衡量的短期国内生产总值增长时，乔治回答：“可能不会。”但她认为，对堪萨斯城而言，论据是成立的。“谁会不知道纽约，并且早就对是否在那里生活、工作、投资做出判断？”她说，“对我们来说，机会从一开始就更大。”
克雷默补充说：“这不只是这40多天的事，而是持续而长期的影响。我们如何借助世界杯这个平台，去谈贸易、谈外国投资、谈把总部设在这里？我们如何把决策者和堪萨斯城连接起来？”考登说：“等这一切结束后，你可以把数字加总起来，说，好，这就是直接经济外溢效应。我认为大概在6.5亿美元左右。这当然很好。但数字没有计算到的是这个地区的感受，以及世界杯进一步放大的那种自豪感。”
热门跟贴