希拉里·克林顿、卡玛拉·哈里斯和萨拉·佩林有一个共同点：性别歧视让她们与高位失之交臂。但依然有理由对女性从政抱有希望。2016年夏天，我住在华盛顿，在《大西洋月刊》工作。这两个地方当时都被当年晚些时候的总统选举所笼罩。彼时的主流判断——民调、新闻报道以及所谓理性分析都支持这一判断——是希拉里·克林顿会击败唐纳德·特朗普。
有一天傍晚，在一次下班后的同事聚会上，我记得自己和当时的一位上司谈到，如果克林顿上台，究竟会有什么改变。从务实角度看，答案是：不会有太多变化。但从情感层面看，这件事的意义却大得惊人。我记得自己当时争辩说，克林顿的就职将深刻改变美国人看待女性的方式：当一个女性坐上世界上最有权力的职位，人们几十年来关于“谁可以拥有权威”“女性能做到什么”的固有认知，都会被改写。这种变化将是地震式的，即便未必会立刻显现。那是一个人们仍觉得进步不可逆转的时刻。
后来他意识到，尤其是在瑞茜·威瑟斯彭在电影改编中留下极深印象之后，特蕾西之所以让人念念不忘，恰恰是因为虚构作品里几乎没有其他有分量的女性政治人物形象。特蕾西——聪明、值得认可、却极不讨喜——成了人们理解女性从政者的主导刻板印象，从《公园与游憩》里的莱斯莉·诺普，一直到克林顿本人。直到2012年HBO推出《副总统》之前，特蕾西几乎一直是孤例。
在2000年代的电影里，女性角色往往只是附属物，最好的情况也不过是刻薄或空洞。而从诞生之初，真人秀这种新媒介几乎就在不断传播一种观念：女性是歇斯底里、贪财又愚蠢的人，为了一个她们自己似乎也并不真正想要的奖赏而互相撕扯。《单身汉》《弗莱弗之爱》这类节目构成了一个世界：女性唯一的权力形式似乎就是性。媒体素养教育者詹妮弗·L·波兹纳曾对我说，在这样的节目里，“女性不仅看起来没有选择，而且看起来也不想要选择”。
后来，随着真人秀明星成为一种更稳定、更赚钱的职业路径，成为原始网红向我们兜售商品的温床，它也为现代女性应当如何改造自己、如何向世界展示自己设定了模板。而这种展示是否成功，似乎比她们任何其他抱负的成败都重要得多。我们成长过程中接触的作品，塑造了我们几十年的内在思维方式。因此，我们需要扩展对“女性权力”应是什么样子的想象。我们需要从根子上重写那些原型和叙事。而在很多方面，这种重写其实已经开始了。
但正如丽贝卡·特雷斯特在《纽约》杂志2024年封面报道中指出的，共和党女性仍然陷于两难：“当你的价值与白人男性设计出来的性化标准密不可分地绑在一起时，除非你符合这些标准，否则你不会被欣赏，有时甚至不会被看见。可一旦你真的达到了他们——而且这些标准往往还在变化——的审美要求，你又会冒着被同一批男性贬低的风险，不会被当作平等同侪认真对待，而只会被视为他们的装饰品。”
如今许多保守派女性在审美上与真人秀明星高度相似，这并非巧合。“精致妆造”压倒一切，而她们主导性的自我呈现方式又显得如此不自然，几乎不像真实的人。
一方面，特朗普为当代右翼政治设定了视觉标准，而他本人就是一位偏爱俗艳、夸张过度风格的真人秀明星。但即便在特朗普入主白宫之前，福克斯新闻的女性主持人也早已呈现出高度相似的外貌：漂白金发、紧身宝石色套裙、浓重妆容。
这部分是为了迎合该台董事长兼首席执行官罗杰·艾尔斯的偏好。艾尔斯在2016年被20多名曾为他工作的女性指控存在不当行为。但另一方面，右翼女性必须遵循高度女性化、性化着装标准，本身也是一种意识形态的逻辑结果：这种意识形态首先把女性看作妻子和母亲。只要外表偏离这一点，女性自身的价值就会立刻被贬低。
热门跟贴