来源：滚动播报
（来源：上观新闻）
我出生在上世纪六十年代中期，记忆中看大人沏茶喝茶是在三四岁。那时的北京郊区也不是很富裕，很多家庭几乎喝不到茶。即使喝，也是喝北京茉莉花茶中的所谓的“高末儿”。“高末儿”听起来好听，实际就是“高碎”。这与很多人买点心渣子、搓墩儿菜没什么两样。我们家之所以能喝茶，或者说有喝茶的习惯，主要是由于我爷爷在城里上班，每月能定期地给家里带回二三十块钱。在那个岁月，一个农家能有二三十块进项，那就等同于过上小康生活。在我一两岁的时候，奶奶去世了。我对奶奶几乎没什么印象。听我妈说，我们家在过去有过几十亩地，而且在京城里还开了个小钟表店，家里的日子算得上殷实。我爷爷在城里不怎么回家，奶奶是典型的小脚老太太，不会干农活，人善良得不行。譬如，我们家不怎么烧柴火，主要靠烧煤。而周边的街坊，一般没有烧煤的，他们便拿着水壶到我们家灌开水。还有的借和我奶奶聊天唠家常，顺便抽蹭烟喝蹭茶，也有的趁我奶奶不注意，偷偷抓上一把茶叶拿回家。为这事，特别是有了哥哥和我以后，母亲感到经济压力越来越大，就提醒我奶奶再不能让街坊来蹭便宜了。可我奶奶碍于面子置之不理。为此，她们婆媳发生了多次口角，用我妈的话说，你奶奶就不是过日子的人。
等我记事了，奶奶去世了，爷爷更不怎么回来了。后来他生了病，又娶了后奶奶，经济大权自己掌握不了，我们家的日子眼瞧着越来越差了。最直接的变化就是我们家也喝起了“高末儿”，有时甚至连“高末儿”也喝不起了。我不大喜欢喝“高末儿”，那碎碎的茶叶沏出的茶汤很浑浊，常常是泡了几泡，上面还是浮着一层茶末儿，吸进嘴里总觉得咯咯渣渣。奶奶虽然不在了，到我们家串门的人并没有减少，但他们很识趣，再也不提着水壶来蹭开水抽蹭烟。他们更多的是喜欢听我父亲讲各种见闻。父亲在村里办过供销合作社，还担任着村干部，而且和我爷爷一样喜欢唱京剧，接触的人和事自然比较多。我们家的茶叶尽管水平降低了，但人们喜欢喝我们家的茶水，大概是归因于我母亲非常爱干净。我们家的茶盘、茶碗每天都要洗得干干净净，屋里的三黄土地面总是扫得一尘不染。在那个贫穷的年代，一个农家最后的体面恐怕也就这样了。
美国作家赛珍珠获得诺贝尔文学奖的长篇小说《大地》，在开篇前两章，写一个叫王龙的中国农民，他清晨起来往灶膛里烧柴火，等水烧开了，要办几件事：一是要往开水里放几片茶叶，然后端给他得肺病的父亲；二是要往水里放米熬粥；三是要用热水洗个澡。结果，水里放茶叶遭到父亲的训斥，认为这是要败家呢。锅里放的米不能太多，日子过得太艰难，得省着。用热水洗澡，并不是日常，而是一年才这么一次，主要目的是今天结婚，他要给女人一个干净的身子。至于那洗澡用过的水，还要浇到自家的田地里，真的做到了“肥水不流外人田”。
这是平民眼里的茶。
一千多年前，陆羽写了《茶经》。他的功绩不仅让人知道什么是茶，如何种茶、制茶、品茶，更重要的意义在于使茶有了茶的秩序。何为秩序，就是让不确定的事物得到确定，这秩序固定下来就是文化。与茶相关的便是酒，酒也有自己的文化，只不过还没有《酒经》。在我们传统的礼制中，不论是喝茶还是饮酒，都有规矩，譬如座次，茶具、酒具的材质、大小、朝向等等，都十分讲究。我参加过许多的茶会，很好奇那些身着汉服，焚香沐浴，净手洗面，在琴瑟之声中泡茶、入杯、含口、微醺的仙游之态，仿佛那一刻人真的参禅悟道了。
现如今，中国茶的种植范围很广，品种也繁多，是否好喝尚且不论，单是那些过度的豪华包装就足以令人瞠目结舌，大开眼界。我母亲在世的时候，我送她不少各地的名茶，可喝来喝去，她还是只认北京茉莉花茶，也就是歌曲中所唱的那种“前门情思大碗茶”。说来也巧，前几日开会，一位好友送我两包印有“相期以茶”的茶包，说带在身上可随时喝。我当即顿悟：相期以茶，喝的不是茶，而是要等那个有缘的人。人若不投缘，喝的茶再好，终究只是一杯茶而已。
原标题：《晨读｜红孩：相期以茶》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：殷健灵 钱卫
来源：作者：红孩
热门跟贴