生活总有计划之外的际遇。
按照最初的出版计划，我们原本希望能够依照故事时间线，依次推出米歇尔·拉巴利亚蒂“保罗”系列中篇幅最长、获奖最多、也最具代表性的三部曲《乘着小船出发》《当尘埃落尽》和《不必为我歌唱》。
在出版这三部作品的几年里，我们经历了后疫情时代的种种变化，也经历了经济下行与出版行业周期性的低迷，但很庆幸，《当尘埃落尽》与《不必为我歌唱》收获了远超我们预期的读者反馈，让越来越多的人认识并喜欢上了保罗和他的家人。
三年了，故事终于回到了最开始，《乘着小船出发》。
| 作者米歇尔·拉巴里亚蒂和位于魁北克蒙特利尔的“保罗”壁画。
从某种意义上说，“保罗”系列是罕见的漫画式“成长小说”。二十余年来，米歇尔·拉巴利亚蒂始终围绕同一个主人公展开创作，记录他从少年到中年的人生历程：离家、恋爱、工作、结婚、生子、失去亲人、面对衰老等等，每一个都构成人生的重要时刻。
很多成人读者都曾想过尝试图像小说(Graphic Novels)，却不知道该从何读起。真正开始阅读时，他们又常常会遇到过于暴力、怪诞或晦涩的作品。而“保罗“系列恰恰是另一种存在。在漫评网站The Comics Journal上，拉巴利亚蒂的粉丝将这一系列作品称为“溪流中的岛屿”（Islands In The Stream）。
除了保罗自己的视角之外，作者也经常将镜头转向保罗的父母、妻子、岳父母和朋友，让读者看到那些保罗本人未必知晓的故事。人物、地点与记忆在不同作品间反复出现，每个角色都拥有属于自己的生命轨迹，而这些轨迹又共同汇入保罗的人生。
《当尘埃落尽》的故事核心来自保罗妻子露西的大家庭。当露西的父亲罗兰被诊断出绝症时，整个家庭都被迫面对即将到来的告别。而在《乘着小船出发》中，罗兰还只是一个背景人物。我们看到的主要是刚刚组建家庭的保罗，以及关心着刚刚成家立业的保罗的父母。
如果你在读过《当尘埃落尽》之后回到《乘着小船出发》，许多场景都会被赋予新的意义。我们会意识到，露西所拥有的稳定与幸福，其实只与父亲那段充满贫困、创伤与挣扎的人生相隔一代。罗兰从近乎绝望的处境中一步步建立起自己的家庭，而在《当尘埃落尽》中，我们又不得不目睹他的离去。
露西的妹妹莫妮卡也获得了更丰富的角色弧光。作为罗兰的女儿，她选择重新走进父亲曾拼命逃离的世界，成为一名社会工作者，试图帮助那些仍然身处困境的人。
正是在这些人物彼此映照的关系中，拉巴利亚蒂完成了对一个家庭的长期书写。
| 罗兰在《乘着小船出发》中的一次出场，依旧是一位溺爱女儿的父亲。
在《乘着小船出发》中，保罗第一次真正成为家庭叙事的中心人物。这是一个关于家庭建立与身份认同的故事。湖边的度假时光、父母婚姻的回忆、少年时代的迷惘、即将成为父亲的焦虑等等因素共同交织在一起。
人生唯一不变的就是变化。随着角色的不断成长，他们所处的世界也在不断改变。
拉巴利亚蒂以细腻的触觉记录着魁北克数十年的社会变迁：从1967年蒙特利尔世博会，到1976年蒙特利尔奥运会，再到独立运动的兴盛，历史始终作为背景存在于保罗的人生之中。
| 《乘着小船出发》中画面与实际场景的对比。
在这些变化之中，保罗始终试图寻找属于自己的位置。
他追赶科技潮流，融入朋友的圈子，建立起新的小家庭，希望从人与人的联结中获得归属感与安全感，这种寻找意外贯穿了他的整个人生。
然而随着年龄增长，他逐渐意识到，没有任何关系能够永远停留在原来的模样。父母会老去，孩子会长大，朋友会渐渐走散，亲密关系也可能迎来终点。那些曾经理所当然的陪伴，终究都会随着时间发生改变。
| 《小船》中幸福美满的弗朗斯·皮特夫妻在《当尘埃落尽》中已经离婚。
宗教在“保罗”系列中并非重要主题，却始终以一种若隐若现的方式存在着。
在《乘着小船出发》中，保罗曾因露西的多次流产而虔诚祈祷，但总体而言，拉巴利亚蒂并不试图通过宗教为人生提供答案，而是充斥着一种温和的不可知论气息：在保罗眼中，耶稣更像是一位陪伴在身边的朋友，如果上帝存在，那么他也同样会出现在厨房的锅碗瓢盆之间。
拉巴利亚蒂始终对那些无法解释的事物保持敬畏。他关心的不是信仰本身，而是人在广阔宇宙中的位置，以及面对未知时的困惑与向往。
到了《不必为我歌唱》中，这种思考变得尤为明显。离婚后的保罗来到母亲的养老院，看着电视里火星探测器缓慢行驶在遥远星球的地表。面对浩瀚宇宙，他忍不住思索：在我们之外，是否还存在着某种更宏大的意义。
| 《当尘埃落尽》中，露西在父亲病重时独自外出透气。
无论是《乘着小船出发》《当尘埃落尽》还是《不必为我歌唱》，每一本书都围绕人生某个过渡阶段展开。离家、结婚、生育、衰老、死亡……生活始终在继续，而人生的起伏本身就是故事的主题。
死亡在这些作品中从未缺席，无论是罗兰还是保罗的母亲埃琳娜，甚至是露西的两次流产，每一个角色的离去都在提醒我们生命终有尽头。但与此同时，新生命也在诞生，新的关系也在形成。
《乘着小船出发》的结尾，保罗和露西迎来了他们唯一的孩子。作为读者，我们知道未来等待着他的是什么：亲人的离世、婚姻的结束、女儿的成长与远行。但即便如此，我们依然愿意陪伴他继续走下去。
| 在《不必为我歌唱》的结尾，保罗和露西的女儿萝丝踏上了独自求学之旅。
有句古希腊谚语，大意是说“人生的意义，在于种下那棵自己无法乘凉的树”。联想到《不必为我歌唱》的结尾，邻居交给保罗一棵樱桃树的幼苗。对于保罗来说，这棵小樱桃树象征着一种迟来的希望：需要耕耘，需要等待，也需要相信未来终将结果。
虽然在《不必为我歌唱》之后，拉巴利亚蒂暂时搁置了“保罗”系列，至今尚未推出新的长篇作品（但推出了两本以女儿萝丝为主角的新作），希望拉巴利亚蒂还没有彻底告别保罗。
因为这部作品不仅是一份献给读者的礼物，也是一份献给时间、家庭与人生本身的礼物。
热门跟贴