“于哥，今天方便接一下佳佳吗？”
电话那头，丁蔷的声音客气得像在跟不熟的人说话。可我已经听了八次了。每次都是这个调调，不冷不热，好像在吩咐自家司机。
我盯着手机日历上的日期。
五月十七号，阴天。
办公室里复印机嗡嗡响着，隔壁工位的小刘正往杯子里倒咖啡。
一切都很平常，除了我手里这张被揉皱的购物小票。
草莓蛋糕，三十五块。第八次接娃时买的。
“于哥？”丁蔷又催了一声，“你在听吗？”
我深吸一口气，把那张小票揉成团，扔进垃圾桶。
“抱歉。”我说，“以后我都没空。”
电话那头安静了三秒。这三秒里，我听见自己心跳的声音。
01
第一次接丁蔷的女儿，是去年十一月份的事。
那天下午五点多，我收拾东西准备下班。
后勤部的活儿就是这样，杂七杂八，没什么技术含量，但一天到晚闲不下来。
我正往水杯里灌水，就听见财务部那边传来丁蔷的声音。
“怎么又出差啊？上周不是刚去过吗？”
她的声音带着一股子烦躁，透过隔断墙传过来。
我一开始没在意，继续灌水。
可紧接着就听见她压低了声音说：“那我下班去接佳佳，你到了说一声。”
挂了电话，她叹了口气，声音里透着疲惫。
我那时候已经四十好几了，在单位干了快二十年，什么人没见过。
丁蔷是年初从分公司调上来的，三十出头，看着挺利索一个人。
她老公王德江跑销售，常年在外地，她一个人带孩子。
那天我在走廊上碰见她，随口问了句：“怎么，家里有事？”
她愣了愣，然后苦笑了一下：“没事，就是孩子放学没人接。学校四点五十就放学了，我这边下班最早也得五点半。”
她说这话的时候，我看了一眼她的工位。桌上摆着一个小女孩的照片，扎着两个小辫子，笑起来挺可爱。
“我倒是顺路。”我脱口而出，“我住城东那边，你们家是不是也在那个方向？”
丁蔷眼睛一亮：“真的？于哥你也住城东？”
“对，我女儿上高中那会儿天天接送，路熟。”
这话倒也不全是客套。
我闺女确实是我一手带大的，从幼儿园到初中，风雨无阻。
后来她上了大学，家里就剩我一个人，每天下班回去就是对着空房子发呆。
现在有人跟我聊孩子的事，我倒不觉得烦。
“那……方便吗？”丁蔷犹豫了一下，“我就今天一次，他爸明天就回来了。”
“没事，顺路的事。”
就这样，第一次答应了。
那天我提前十分钟下班，开车去了佳佳的学校。
学校门口的家长很多，都是来接孩子的。
我站在那儿，看着一群叽叽喳喳的小学生从校门里涌出来，突然有点恍惚。
好像又回到了十年前，我也是这样站在校门口，等着我女儿从人群里跑出来。
“于叔叔？”
佳佳背着小书包，站在我面前。她比她照片上看着还要瘦一点，眼睛挺大，有点像她妈。
“你妈让我来接你。”我说，“走，上车。”
佳佳乖乖地跟在我后面，一路上不怎么说话。我给她买了瓶酸奶，她接过去说了声谢谢，然后就不再吭声了。
到了小区门口，丁蔷已经等在那儿了。她接过佳佳，连声说谢谢，还非要给我塞钱。我没要，说“也没多远，顺路的事”。
她推让了两回，最后也没再坚持。我看着她领着佳佳走进单元门，心里想着，这女人也不容易，一个人拉扯孩子。
回到家，我给闺女打了个电话。
她正在图书馆自习，说话有点心不在焉。
我问她最近吃得好不好，她说还行。
我说爸想你了，她沉默了几秒，说“我也想你”。
挂了电话，我一个人坐在沙发上，看着电视里放的什么节目，看了半天也没看进去。
那会儿我还不知道，这个“顺路”会变成后来的八次，更不知道这八次会让我变成一个笑话。
02
第二次接娃，是在第一次之后第三天。
那天下午四点多，丁蔷给我发了个微信：“于哥，还在忙吗？”
我正整理这个月的考勤表，看了一眼手机，回了个“还行”。
“那个……他爸今天又回不来了，临时有事。方便的话……”
我没多想，回了句“我五点到”。
后来我才明白，有些事就是这样，第一次不好意思拒绝，第二次就觉得理所当然，第三次第四次就没法再推了。
那天我去接佳佳的时候，学校门口的家长少了些。佳佳出来得比平时晚，她背着书包，手里攥着一张画。
“于叔叔，你看，我画的。”
是一幅水彩画，画的是一个大人牵着一个小孩。我问她画的是谁，她说“妈妈和我”。她没说爸爸。
“画得真好。”我说，“走，上车，今天想吃什么？”
佳佳想了想：“薯片。”
“行，给你买。”
我带她去了学校旁边的小卖部，买了包薯片和一瓶果汁。
佳佳坐在车上吃薯片，特别高兴，话也比上次多了。
她跟我说学校里有小朋友养了一只小兔子，说老师今天表扬她字写得好，说她妈妈最近总是不高兴。
我听着，时不时应两句。车开到小区门口，丁蔷没在楼下。我打了个电话，她说在楼上做饭，让我把佳佳送上去就行。
我领着佳佳上楼，她家在五楼，没电梯。
到了门口，丁蔷开门接过佳佳，说了句“进来坐坐”，我说“不了，家里还等着”。
她也没多留，关上门，我听见佳佳在里面喊“妈妈你看我画的”。
我站在门口愣了几秒，转身下楼。
回家路上，我老婆（离了好几年了）打了个电话过来，问我这个月的抚养费什么时候打。我说工资刚发，明天打。她嗯了一声，挂了。
我握着方向盘，忽然觉得挺没意思的。
第三次、第四次接娃，都是差不多的流程。
丁蔷发微信，我下班去接，带佳佳买点吃的，送到小区门口。
丁蔷有时候在楼下等，有时候让我送上去。
她越来越随意，好像这就是我应该做的事。
有一次我送佳佳上去的时候，丁蔷正在打电话，语气很冲：“我说了我加班，你爱信不信！”
看见我进来，她冲我使了个眼色，然后对着电话说：“行了行了，我不跟你吵。孩子在呢。”
挂了电话，她冲我笑了笑：“他爸，总疑神疑鬼的。”
我没接话，把佳佳交给她就走了。
那天回去的路上，我闺女给我打了个电话。她说放假想回来住几天，问我方不方便。我说当然方便，这套房子始终都是你的家。
她沉默了一会儿，问我：“爸，你还在帮同事接孩子？”
“偶尔。”
“你都大了几次了？”
我算了算：“三四次吧。”
“爸。”闺女的声音有点奇怪，“你对别人家孩子，比对我想的都周到。”
我张了张嘴，想说点什么，最后只说了句：“你这丫头，跟爸还吃醋。”
她笑了一声，那笑声听着有点酸：“我就是觉得，你也该心疼心疼自己。”
挂了电话，我坐在车里，好一会儿没动。
03
第五次接娃那天，我发现了一些不对劲的地方。
佳佳书包里有一盒药。不是什么常见的感冒药，是小药瓶，上面印着我看不懂的字。我问佳佳这是什么，她说“妈妈说吃不告诉别人”。
我心想这算什么话，又问了一遍：“这药谁给你开的？”
“医生伯伯开的。”佳佳说，“每天都要吃一粒，不能吃甜的。”
“不能吃甜的？”
“嗯。”佳佳点头，“上次体检，医生说我是‘糖尿病前期’，就是不能吃糖。”
我心里咯噔一下。这可不是小事。小孩子血糖高，得注意饮食。可我之前给她买了薯片、果汁、还有酸奶，这些都是含糖的东西。
我问佳佳：“那你妈知道吗？”
“知道呀。”佳佳说，“医生伯伯说了以后，妈妈就不让我吃蛋糕了。”
我心想，那你也没告诉我啊。
那天送佳佳回去的时候，我憋着没问丁蔷。
不是不想问，是不知道怎么开口。
我心想，这事儿也不怪我，你也没跟我说过你女儿身体有问题。
可转念一想，我是外人，人家凭什么要告诉我这些私事？
回去以后，我越想越不对劲。
丁蔷明知道自己女儿不能吃甜的，却从来没提醒过我。
我给孩子买那些吃的，她看着也没说什么。
要不是佳佳今天说出来，我到现在还不知道。
我心里有点不是滋味。
第六次接娃，我特意没有买零食，只带了白开水。
佳佳有点不高兴，问我“于叔叔今天怎么不买薯片了”，我说“你妈说你不能吃甜的，咱们喝水就行”。
佳佳撅着嘴，没说话。
那天送佳佳回去的时候，我在小区门口碰见了丁蔷。她刚从外面回来，手里拎着几个购物袋，看着像是刚从商场出来。
“于哥，今天怎么这么晚？”她问。
“路上有点堵。”我说，“对了，佳佳说医生不让她吃糖，你怎么没跟我说？”
丁蔷愣了愣，然后笑了：“哦，就是血糖有点偏高，也不是什么大事。小孩子嘛，管不住嘴，让她少吃点就是了。”
“那你也该告诉我一声。我之前给她买了那些零食……”
“没事没事。”丁蔷摆摆手，一脸不在意，“偶尔吃一次两次的，没什么。”
她越是这样轻描淡写，我心里越觉得别扭。既然不是什么大事，你怎么不当面跟我说？非得让孩子告诉你？
但我也没再追问，毕竟不是自己家孩子，说多了讨人嫌。
那天回去以后，我闺女又打电话来，说放假要回来。我问她住几天，她说“住到你想让我走为止”。我笑了，说“行，你住多久都行”。
聊完了闺女的事，她又问我：“爸，那个同事的孩子，你还在接？”
“你还是少接吧。”她说，“我看你那人，不像是懂得感恩的。”
我没接话，心里想的却是另一件事。
这几天接佳佳的时候，我总觉得有人在看我。
不是那种善意的打量，而是那种藏着掖着的窥视。
有一次我停在学校门口等佳佳，一抬头，看见一个老太太站在对面公交站台，正盯着我看。
我朝她笑了笑，她马上转过头，假装在看公交车.
当时没在意，现在回想起来，那老太太的样子，跟丁蔷有几分像。
04
第七次接娃，我彻底确认了丁蔷有问题。
那天下午四点五十，我准时到了学校门口。佳佳出来的时候，不像平时那样高高兴兴地跑过来，而是低着头，慢吞吞地走过来。
“怎么了？”我问她，“在学校不开心？”
佳佳摇摇头，不说话。
“跟于叔叔说说，是不是有人欺负你了？”
她又摇摇头，然后小声说：“妈妈昨天跟爸爸吵架了，爸爸说妈妈骗他。”
我心里一动，没接话。
车开了一段路，佳佳突然说：“于叔叔，我妈妈是不是骗你了？”
“怎么这么问？”
“妈妈说的。”佳佳低着头，“她说不要告诉于叔叔我的事，也别跟你走得太近。”
我心里一沉。她这是什么意思？
送完佳佳回去，我没有直接回家，而是开车去了那个商场。
第六次接娃那天，我碰巧看见丁蔷的车停在那里。
那天她跟我说她在加班，可她的车在那家商场地下停车场停着。
那天我没多想，以为是巧合。可今天，我鬼使神差地又开了过去。
商场地下二层，我没见到丁蔷的车，却见到了另一辆车。
那辆车我认识，之前几次接佳佳的时候，我在学校附近见过几次。
驾车的男人大概四十来岁，戴眼镜，看着挺斯文。
我坐在车里，看着他从电梯口走出来，手里拎着一个女装品牌的购物袋，上了车，发动引擎，驶出了停车场。
我掏出手机，犹豫了一下，给丁蔷发了条微信：“今天加班吗？”
过了好一会儿，她回了两个字：“对呀。”
我看着那两个字，心里像吃了个苍蝇一样恶心。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去地想这些事。
我第一次接佳佳的时候，丁蔷说王德江第二天就回来。
可他从来没回来过。
丁蔷说她在加班，可她的车停在商场下面。
她不让佳佳跟我说的，也不止是吃药的事。
她到底在防什么？
第二天上班，我在走廊上碰见丁蔷。她冲我笑了笑，像什么事都没有一样：“于哥早啊。”
我也笑了笑，没多说什么。
老同事宋玉璎在茶水间碰见我，跟我聊了两句。
她是个五十多岁的老太太，在单位待了快三十年，什么风浪没见过。
她问我：“你还在帮小丁接孩子？”
“你也真是热心。”她说着，压低声音，“不过你留个心眼，我看小丁那个人，不太实在。”
“怎么了？”
“她昨天跟我说帮她接孩子的是她表弟。”宋玉璎看着我，眼神有点意味深长，“可我记得她说过，她家就她一个闺女，没有表兄弟。”
我心里一沉，没接话。
“算了，你也别多想。”宋玉璎拍拍我的肩膀，“就是提醒你一下，别太好心了。有些人，你对她越好，她越觉得你欠她的。”
她端着茶杯走了，我站在茶水间，看着手里的杯子，好半天没动。
05
第八次接娃，是我这辈子做得最蠢的一件事。
那天下午，我照例去接佳佳。去之前我还在想，这大概是最后一次了。我不是什么大善人，也没有义务一直帮别人接孩子。
到了学校门口，佳佳出来的时候手里抱着一小束野花，说是美术课做的。她把花递给我：“于叔叔，送给你。”
我愣了一下，接过来看了看。花是用彩纸折的，虽然简单，但看着挺用心的。
“谢谢你。”我说，“走，上车，我带你去买蛋糕。”
“真的吗？”佳佳眼睛亮了，“可是妈妈说不能吃甜的……”
“于叔叔给你买的，你妈知道了也不会说什么。”
我不是赌气，就是心疼这孩子。
她妈对她管得挺严，但管的方向好像不太对。
吃的管，别的不怎么管。
她爸一年到头见不了几次面。
这孩子瘦得跟竹竿一样，看着让人心疼。
我开车去了城东那家蛋糕店。佳佳选了一个草莓蛋糕，三十五块钱。我掏钱买了，她坐在后座上，小口小口地吃，眯着眼睛，一脸幸福。
“于叔叔，你真好。”她说，“比我爸爸还好。”
我心里一酸。
“别这么说。”我说，“你爸是忙，他要是有空，肯定也来接你。”
“才不是呢。”佳佳说，“爸爸都不想见我跟妈妈。”
我没接话，车里的气氛一下子僵了。
送完佳佳回来，我还想着明天跟她妈解释一下，不要给孩子买甜食了。毕竟身体要紧，我以后也要注意。
可还没等我解释，第二天上班，丁蔷就给了我一个下马威。
那天开完部门会，我刚从会议室出来，就看见丁蔷站在走廊上。她手里拿着一张纸，脸黑得像锅底。
“于长荣。”她叫我的全名，语气冷得像冰。
她没有说话，直接把那张纸拍在我面前的桌子上。
是一张购物小票。草莓蛋糕，三十五块钱，城东那家蛋糕店，时间是昨天下午五点十二分。
“你什么意思？”她大声说，“佳佳医生说不能吃甜食，你给她买蛋糕？安的什么心？”
办公室里的同事全都转过头来看着我。
我张了张嘴，想说“我不知道她不能吃甜食，她是糖尿病前期这事你没跟我说过”。可话还没说出口，她就开始连珠炮似的说：“你是不是想把我闺女喂出毛病来？你自己没孩子吗？不知道小孩子乱吃出事怎么办？你怎么当长辈的？”
“够了。”我说，“你听我说……”
“说什么说？”她打断我，“我告诉你，以后不用你接佳佳了。你这种人，我信不过！”
我站在那儿，被她说得脸一阵红一阵白。办公室里十几个同事，全都看着我们。有人小声议论，有人低头假装没听见，有人一副看好戏的嘴脸。
宋玉璎走过来，拉了拉我的袖子：“行了，老于，咱们出去说。”
我跟着她走出办公室，心里窝着一股火，但又不知道该往哪儿撒。
“别跟她一般见识。”宋玉璎在楼梯间说，“她就是这样的人。”
“我他妈不知道佳佳不能吃甜的。”我忍不住骂了句脏话，“她也没跟我说过。”
“我知道。”宋玉璎叹了口气，“但你现在跟她吵也没用。她会说‘你没问’，然后就把话头挑过去了。”
“那我怎么办？”
“算了算了，以后别帮她了。”
我靠在墙上，好一会儿没说话。
回到工位，我发现那张购物小票还躺在桌子上。我把它揉成一团，扔进了垃圾桶。
06
那天的事情过去以后，我在单位里成了笑话。
不是那种当面笑话，而是背地里指指点点的笑。
我走在走廊上，总感觉有人在我身后窃窃私语。
在食堂吃饭，旁边的人聊得正热闹，看见我走过来，马上换了个话题。
后勤部副主管胡年，那个一直想顶我位置的家伙，在领导面前阴阳怪气地说了一句：“有些人啊，闲事管多了，正事反倒顾不上。”
领导没说什么，但看着我的眼神，明显不太对。
我心里郁闷，下班回到家，一个人坐在沙发上，连电视都不想开。
我闺女打电话来，问我在干什么。我说没干什么。她听出我心情不好，问我怎么了。我犹豫了一下，还是把事情告诉了她。
“我就知道。”她说，“爸，你就是心太软。”
“不是心软不软的问题。”我说，“我就是想不通，我对她女儿好，她为什么要把我往死里骂？”
“因为她心虚呗。”闺女一针见血，“她当着那么多人骂你，是为了让人都觉得是你的错。这样她就可以理直气壮地不让你接孩子了。”
“她本来就说了不用我了。”
“那不一样。”闺女说，“如果你主动说不接了，她可能会觉得你不给她面子。但她先骂了你，她就有理由了。她就成了‘为了孩子健康着想的好母亲’，你就成了‘好心办坏事的老糊涂’。”
我听着闺女的话，心里像被泼了一盆冷水。
“爸，你别再管那家人的事了。”闺女说，“你也不年轻了，该学会拒绝了。”
“行，我听你的。”
“真的？”
“真的。”
挂了电话，我一个人坐了很长时间。
第二天上班，我故意绕着财务部那边走。我不愿意看见丁蔷，我怕自己忍不住跟她吵起来。
可老天爷好像偏偏要跟我作对。下午三点多，我在走廊上跟丁蔷撞了个正面。
她看见我，愣了一下，然后低下头，从我身边快步走过去了，一句话没说。
我心里那股火又上来了，但硬是压了下去。
快到下班的时候，手机响了。我一看，是丁蔷发来的微信。
“于哥，今天方便接一下佳佳吗？我这边有点事，走不开。”
我看着这条消息，笑了。
不是开心的笑，是心寒的笑。昨天当着一堆人的面把我骂得狗血淋头，今天就又来找我帮忙。她是不是觉得我是她家保姆？召之即来挥之即去？
我没有回消息。过了一阵子，她又发了第二条：“于哥？你看到了吗？真的挺急的。”
我盯着手机屏幕，想了想。我闺女昨天说过的话在我耳边打转：你也该学会拒绝了。
我深吸一口气，给丁蔷发了条消息：“抱歉，以后我都没空。”
发完这条消息，我把手机放在桌上，靠在椅背上，长长出了一口气。
手机震动了一下。丁蔷又发了消息过来：“你什么意思？这不是害我吗？”
我没回。
她把电话打过来了。我看着屏幕上跳动的名字，等它响了六七声，才接。
“喂。”
“于哥，你怎么这样啊？”她语气里带着埋怨，“我都说了今天有事，你怎么就……”
“我不方便。”
“你昨天不是还接的好好的吗？”
热门跟贴