电话是晚上十一点打来的。我妈声音发抖，说：“你爸今天又去了镇上一趟，腿磕破了，血把裤子都染透了。”
我攥着手机，手心全是汗，半天说不出一个字。
窗外下着雨，雨点子砸在玻璃上，噼里啪啦响。
我脑子里全是我爸那双腿——静脉曲张，青筋像蚯蚓一样盘在小腿上。
这双腿，来来回回跑了十多趟镇上。
我问：“到底几趟了？”
我妈说：“十二趟了。”
我闭上眼，心里像被什么东西堵住了，闷得喘不上气。
01
我连夜请了假，第二天天不亮就往回赶。
省城到县城的高速跑了三个小时，又转镇上那条坑坑洼洼的乡道，出租车颠得我胃里翻腾。
司机是个四十来岁的中年人，一路上没说话，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，听得人心里烦躁。
到村口时天刚蒙蒙亮，雾还没散透，空气里有股湿漉漉的泥土味儿。
我付了车钱下来，远远看见我家那扇铁门虚掩着，门框上的春联被风吹掉了一半，剩下一半在风里晃荡。
院里亮着昏黄的灯。我妈在灶房里忙活，炊烟从窗户缝里钻出来，混着柴火的味道。
我推开院门走进去，她回头看见我，愣了一下，手里的勺子差点掉地上。
“咋这么早？”
“买的夜车票。”我说，“我爸呢？”
我妈朝堂屋努努嘴：“躺着呢，腿疼得一宿没睡。”
我走进堂屋，一股药膏味儿扑面而来。
我爸侧躺在竹床上，一条腿搁在枕头上，膝盖上贴着纱布，纱布边缘渗出一圈暗红色的血印。
听见脚步声，他扭头看了我一眼。
“回来干啥？”
“看看你。”
“有啥好看的。”他挣扎着要坐起来，我赶紧伸手按住他肩膀。
“别动了，躺你的。”
他没吭声，又躺回去，盯着天花板发呆。
我在他床边的凳子上坐下，父子俩就这么干坐着，谁都没说话。
墙上的老钟滴答滴答地走，声音在安静的屋子里显得格外大。
过了好一会儿，我爸开口了：“那个章，还没盖上。”
“我知道。”
“我不该跟你妈说。”他叹了口气，“她那个人，嘴上没把门的，啥都往外说。”
“你也是，咋不早点告诉我？”
“告诉你干啥？你在省城上班，哪有空管这事。”他的语气淡淡的，可我听着，心里一阵酸。
我一年回老家两三趟，每趟都是吃顿饭就走，从来没问过家里有没有难处。
总觉得老家的日子还是那样，不用操心。
我妈端着一碗热粥进来，放在桌上，回头看了一眼我爸，眼眶红红的。“吃饭吧，趁热。”
我端起碗喝了一口，烫得我直吸溜嘴。我妈又去看我爸的腿，小心地揭开纱布。膝盖上那个口子，不深，但面积不小，血痂糊了一片，边缘泛着红。
“去医院看了吗？”
“看啥看，过几天就好了。”我爸摆摆手，“又不是啥大病。”
“那也得消毒，不然怕感染。”
“消了，村医给消的。”我妈说，“他非不去镇上医院，说丢人。”
我心里堵得慌，低下头扒了两口粥，粥是小米粥，熬得很稠，可我怎么也咽不下去。过了一会儿，我说：“那个章的事，我去办。”
我爸抬眼看了看我：“你认识镇上的人？”
“不认识。”
“那你去有啥用？”
“我去问清楚，到底差什么材料。”
我爸没再说话，翻了个身，把脸转向墙壁。
我看着他微微佝偻的背影，突然想起小时候，他背着我走过村里那条泥巴路，那时他腿多有劲，一步能跨老远。
现在呢？
走路都一瘸一拐的。
02
吃完早饭，我骑着家里那辆破电动车去了镇上。
十月的早晨有点凉，风吹在脸上像刀刮一样。
路两边是收割完的稻田，只剩下一茬茬稻茬子，几只麻雀在田埂上跳来跳去。
镇便民服务中心在十字路口，一栋三层小楼，外墙贴着白瓷砖，玻璃门上贴着“为人民服务”六个红字。我停好车走进去。
大厅不算大，左右各三个窗口，这会儿只有两个窗口有人办公。
进门的左手边第二个窗口，玻璃上贴着“宅基地审批”几个字。
一个四十多岁的男人坐在里面，白衬衫，黑裤子，正低头看手机，手指在屏幕上划来划去。
我在窗口前站定，敲了敲玻璃，声音不大，但在这空旷的大厅里还是挺响的。
“你好。”
那人抬起头看了我一眼，又低下头去，继续划手机。“什么事？”语气不冷不热，像是从鼻子里哼出来的。
我尽量放平心态，说：“我想问一下宅基地翻新审批的事。”
“材料带了吗？”
“带了。”
我从包里把准备好的材料递进窗口，他接过去翻了翻，眉头皱了起来。“你这个不行。”
“哪不行？”
“居委会的证明呢？”
“居委会？我家在村里，不归居委会管，是村委会。”
“村委会开的证明不行，得居委会开。”他把材料推回来，“你材料不全。”
我一愣，说：“可我之前问过，说村委会开的就行。”
“那是以前的规定，现在改了。”他看了我一眼，眼神里带着点不耐烦，“你多久没回来了？”
这话问得我心里不舒服，但还是忍着没说别的。我把材料收回来，问：“那居委会的证明去哪开？”
“镇上就有。”
“在哪？”
“镇政府大院，二楼，民政办公室。”
我说了声“谢谢”，转身往外走。
出门时听见旁边窗口两个工作人员在小声说话。
一个说：“又是个不懂新规定的。”另一个压低声音说：“少说两句。”
我没有回头，骑着电动车去了镇政府大院。大院气派多了，四层楼，门口有个保安亭。我跟保安说明来意，他让我登了记，才放我进去。
二楼民政办公室的门开着，一个年轻女同志坐在电脑前打字，我敲门进去，把情况说了一遍。她听了，说：“你户口在哪？”
“就在这镇上。”
“那不行，你得去户籍所在地的居委会开。”
“可我家在村里，户口也在村里。”
“村里？”她看了我一眼，想了想说，“那你去村委会开啊。”
“可镇上那个窗口说村委会开的不行，要居委会开的。”
“嗯……”她皱着眉头想了一会儿，“我也不太清楚，可能新规定有变化吧，你再去窗口问问，让他们给你说清楚。”
我站在那儿，心里那个火啊，蹭蹭地往上冒。但我还是压住了，说了声谢谢，转身出去。
我又骑着电动车回到便民服务中心。
这下窗口前已经排了五六个人，都是来办事的。
我站在队尾，等了将近一个小时，那段时间里，我一直在想我爸是怎么熬过来的——他一个不识字的老头子，站在这种地方，等着别人给他甩脸色，一等就是半天。
好不容易轮到我，那个谢主任正在接电话，他对着电话嗯嗯啊啊地说了半天，挂了以后，抬头看见是我，愣了一下。“怎么又来了？”
“你说的那个居委会证明我去问了，镇政府那边说我不归居委会管。”
“那你户口在哪？”
“村里。”
“村里？”他歪着头想了想，“那你让村里开个证明，然后去镇上盖个章。”
“可你刚才说村委会开的不行。”
“改一下格式就行了。”他抓过一张纸条，刷刷刷写了几行字，递出来，“你让村支书按这个格式开，然后拿到镇政府民政办盖章。”
我接过纸条看了一眼，字迹潦草得跟鬼画符似的，勉强能认出来几个字。我没多说，把纸条叠好放进兜里，转身走了。
03
回到家，我把纸条递给我爸。他戴上老花镜，凑在眼前看了半天，一个字也没认出来。我这才想起来，他不识字。
“这写的啥？”他问我。
“格式，让村支书按这个开证明。”
“那我明天去找李德强。”
“我去吧，你腿不好。”
“不碍事，我去。你又不认识村里那些人。”
“你认识就行了呗，我帮你去说。”
我们爷俩争了几句，最后我妈出来打了个圆场：“都别争了，下午一起去，有个照应。”
下午两点，我骑电动车带我爸去了李德强家。李德强是村里的老支书，今年五十五六岁，干了大半辈子村干部，村里的大事小情都离不开他。
他正在院子里浇花，看见我们来了，连忙放下水壶。“老刘，咋来了？”
“李叔，有点事麻烦你。”我把纸条递给他，把情况说了一遍。
李德强接过纸条戴上老花镜仔细看了看，皱着眉头看了好半天。“这个证明……我倒是能开。”他放下纸条，看着我，欲言又止。
“李叔，有什么话你直说。”
“浩轩啊，我跟你说句实话。”他压低声音，朝院门看了一眼，像是怕隔墙有耳，“你爸这事，跟材料没关系。”
我愣住了：“什么意思？”
“跟人有关系。”他看着我，眼神意味深长，“镇上那个谢主任，你接触过了吧？”
“接触了，态度不咋样。”
“那你就明白了。”李德强叹了口气，“他这个人，办事看人下菜碟。你要是熟人去，或者有人打了招呼，他办起来别提多快了。你要是个生脸孔的、老实巴交的，他就不紧不慢地拖着你。”
我转头看了我爸一眼。我爸低着头站在那儿，两只手绞在一起，像犯了错的小学生。
李德强压低声音又补了一句：“你得找找人，递个话。”
“我在镇上没有认识人。”
“那就……”李德强犹豫了一下，“送点东西。烟啊酒啊的，意思意思，他就懂了。”
话还没说完，我爸突然开口了：“不送。”声音不大，但很硬。
“老刘，我知道你心里不舒服。可眼下这社会，不都这样嘛。”
“我不送。”我爸又说了一遍，声音更硬了，“我办事堂堂正正的，凭什么还要送礼？”
李德强看了我一眼，满脸为难。我拍了拍我爸的肩膀：“爸，李叔是好意。”
“好意我心领了，但这事不能这么办。”我爸转身往外走，步子一瘸一拐的，走到门口又回头说了句，“李哥，对不住，别往心里去。”
李德强摆摆手，叹了口气：“浩轩，你劝劝你爸。”
我没说话。
从李德强家出来，我爸一路沉默着。
回到家他坐在门槛上点了一根烟，烟雾缭绕中，我看见他额头上深深浅浅的皱纹，像老树的年轮。
我蹲在他旁边，闻着他身上那股熟悉的烟草味。
“爸，要不……”
“不用说了。”他打断我，把烟头摁灭了，站起来往屋里走，“这事我自己想办法。”
04
晚上我妈在灶房洗碗。我站在她旁边，看她一下一下地擦着碗沿，动作很慢，像是没什么力气。
“妈，我爸跑了这么多趟，每一次是咋回事？”
她手上的动作停了一下，又继续了。
“第一趟去的时候，谢主任开会，等了半天没见着人。第二趟说他材料缺复印件，你爸跑了好远才找到地方复印。第三趟说表格填错了，让他重填。第四趟主管领导出差了，没人签字。”
她每说一个，声音就低一分。
“第五趟说系统坏了，进不去。第六趟……”
“第六趟咋了？”
“第六趟你爸忍不住了，跟他吵了一架。”
我心里一紧：“吵了？”
“嗯。”我妈放下碗，擦了擦手，“你爸在窗口前喊了几声，说‘我跑了六趟了，你是不是把我当猴耍’。”
“那个谢主任咋说？”
“说你爸‘喊啥喊，要办就按规定来，不办别妨碍别人’。”
我妈的手微微发抖：“大厅里好几个人看着你爸，没人吭声。他灰溜溜地走了，回来以后一句话也没说，一个人坐在院子里抽烟，一直抽到半夜。”
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
“后来呢？”
“过了一星期他又去了。谢主任说差一个材料，你爸回来准备好了。第八趟又去，又说差另一个，名字都不一样。第九趟村里有人给你爸出主意，说买条烟送去。你爸咬了咬牙买了，去的时候手都在抖。”
“送了吗？”
“没送出去。谢主任没收，还把你爸训了一顿，当着好几个人面说‘别搞这一套’。”
我胸口堵得慌，像吞了一块生铁。
“第十趟你爸又去了，站在窗口前等了一上午，谢主任连看都没看他一眼。第十一趟……”
我妈声音哽了一下：“第十一趟他去的路上就下雨了，没带伞，衣服全淋湿了。到那以后他看见谢主任正跟一个人聊天，那人递了根烟，谢主任接过去，两个人有说有笑的。那个人要办的也是翻新手续，谢主任看了材料，直接盖章。”
“然后呢？”
“然后你爸转身就走，在门口台阶上绊了一跤，膝盖磕在水泥地上。”我妈声音发抖，“他爬起来，血顺着裤腿往下淌，一声没吭，走回来的。”
她的眼泪掉下来了，一滴一滴落在洗碗池里。
那晚我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外月亮很大，月光透过窗户洒在地板上，白花花的。
我脑子里全是那个画面——我爸站在窗口前，弯着腰，低着头，像个做错事的小孩。
他这辈子没求过人，可为了一个章，硬是被折腾了十二趟。
我摸出手机，翻到通讯录。
找到一个存了十年没打的号码——袁宏远。
我大学同学，睡我上铺的兄弟，现在是本县的县长。
我盯着屏幕上那三个字，看了很久，最后还是把手机放下了。
05
第二天一早我爸又要去镇上。他的腿还肿着，走路一瘸一拐的，每走一步眉头就皱一下。我拦住了他。
“我去。”
“你去有啥用？”
“我去问清楚到底怎么办。”
“我跟你一起去。”
“你的腿。”
“不碍事。”他固执得很，我拦不住，只好骑电动车带他一起去了镇上。
到了便民服务中心，门口已经排了十来个人，都在等着开门。
我们排在队尾，等了快一个小时。
这期间我爸一直站着，我不止一次让他去旁边的椅子上坐会儿，他摇摇头说不用。
我知道他是不想让别人觉得自己老了不中用了。
轮到我们的时候，谢主任抬头看见我爸，眉头拧成了一个疙瘩。“又来了？”
我把李德强开的证明递进窗口。“格式改了，按你的要求。”
谢主任接过去看了一眼，随手往旁边一放。“还有其他材料呢？”
我把所有的材料都递进去，身份证、户口本、宅基地证、申请书，一样不少。他翻了半天，又盯着电脑看了看，眉头皱了起来。
“你这个宅基地证，登记的名字跟身份证不一样。”
我一愣：“不可能，都是一个名字。”
“你自己看。”他把两个证一起递出来，指着上面的字，“宅基地证上写的是刘德福，身份证上是刘德富。”
我低头一看，确实不对。我爸的名字是刘德富，当年村里登记宅基地的时候，村干部给写成了刘德福。音同字不同，一错就是几十年。
“那怎么改？”
“去村里开个证明，证明这两个名字是同一个人，然后拿到镇上来改。”
“改完呢？”
“改完了才能办审批。”
我盯着他看了一会儿：“我爸跑了这么多趟，没有一趟你告诉他这件事。”
谢主任看了我一眼，语气不咸不淡的：“我哪知道他跑了多少趟？每次来都差材料，我也没办法。”
我咬着牙根说：“那你以前为什么不说？”
“以前没发现，这次才注意到。”
我压着火，深吸了一口气：“去村里开完证明，需要什么材料？”
“材料齐全了就行。”
“齐全的标准是什么？”
热门跟贴