结婚三年，我从来没怀疑过这段婚姻。
直到那个晚上，我翻了个身，手搭了个空。
迷迷糊糊睁开眼，看见傅苑杰站在窗前。
他穿着白色睡衣，赤着脚，一动不动地盯着窗帘缝隙。
我喊他，他不应。
我伸手碰他胳膊，冰凉得像从冰柜里拿出来的肉。
他转过头，眼神空洞，嘴唇哆嗦着说：“有人，窗外有人。”可我看到的，只有黑漆漆的夜。
第二天他若无其事地给我做早餐，笑着问我昨晚睡得好不好。
我盯着他拉得严严实实的窗帘，第一次冒出个念头——我嫁的这个男人，到底藏着什么秘密？
01
我遇见傅苑杰那年，刚满二十八。
在一场朋友聚会上，他穿着浅灰色衬衫，安安静静坐在角落里。
别人都在喝酒聊天，他一个人端着茶杯，偶尔抬头笑一笑。
我当时还跟闺蜜嘀咕，说这种男人太闷了，肯定没意思。
可后来接触多了，才发现他的好。
他不会说甜言蜜语，但记得我生理期，提前把红糖姜茶泡好。
他不会制造惊喜，但每天下班回来，都会带我爱吃的那家蛋糕店的提拉米苏。
他脾气好，我发脾气他也不急，就看着我笑，等我消气了，才凑过来问一句：“气消了没？消了陪我吃饭。”
我爸妈对他满意得不得了。我妈逢人就夸，说找个这样的女婿，是上辈子烧高香。
婚礼那天，他穿西装的样子，让我心跳漏了一拍。
他站在红毯那头，看着我笑，眼眶有点红。司仪问他愿不愿意，他说了句“愿意”，声音都在抖。
那会儿我觉得，这辈子值了。
可我忽略了一件事。
结婚后搬进新家，那天晚上他一个人忙活了好久。
我洗完澡出来，看见他站在客厅窗前，一个一个窗户检查过去。
我问他干嘛呢，他说怕有蚊子。
我当时没多想，觉得这男人心细。
可接下来的每一天都是这样。
他下班回家第一件事，不是换鞋，不是抱我，是去检查窗户。
每间房的窗户，一个不落。
拉上窗帘，还要拿手摸一遍缝隙，确认没有光透进来。
最后是卧室那扇大窗，他会站在窗前，盯着窗帘看十几秒，然后才转身。
我以为他有强迫症，问过他几次，他都笑笑说没事，习惯而已。
直到那个晚上。
那天我下班早，在家收拾屋子。
擦到卧室窗户的时候，顺手把窗帘拉开通风。
后来接了电话，一忙就忘了拉回去。
晚上睡觉的时候，傅苑杰去检查，看见窗帘开着，愣了一下，然后拉上了。
我当时已经困得不行，翻了个身就睡了。
半夜，我迷迷糊糊觉得床边空了。
睁开眼，看见窗帘没拉严。
就一个角，大概十厘米的缝，月光从那里透进来。
而傅苑杰站在窗前，一动不动地盯着那道缝。
我喊他，他没反应。
我坐起来，又叫了一声：“苑杰？”
他还是没动。
我伸手去碰他的胳膊，那触感吓得我差点喊出来。凉，不是那种皮肤表面的凉，是那种从骨头里渗出来的冷。
他慢慢转过头，眼神直直的，像是还没醒，又像是醒了又没完全醒。
嘴唇动了动，挤出一句话：“有人，窗外有人。”
我顺着他的目光看过去，窗外什么都没有。路灯的光打在对面楼的墙上，几只飞蛾绕着灯转。风吹过，路边的树晃了晃。
我扶着他躺回床上，给他盖好被子。
他闭上眼睛，呼吸慢慢平稳了。
可我睡不着了。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去都是他那句话。
回到家，他已经在厨房忙活了。
听见我进来，头也没回，说：“醒了？粥在锅里，煎蛋马上好。”
声音正常，动作正常，什么都没变。
我坐在餐桌前，看着他端上来的煎蛋，金黄色的，边缘有点焦，是他一贯的水平。
他坐在我对面，拿着手机看新闻，时不时抬头看我一眼。
我忍不住，问了一句：“你昨晚，梦游了你知道吗？”
他抬起头，愣住了。
“梦游？”他皱着眉头想了想，笑了，“不记得了。可能是最近太累了吧。”
太累。
多好的借口。
02
从那天起，我开始留意他的日常。
表面上，他一切都好。
早上七点起床，洗漱，给我做早餐，八点出门上班。
晚上六点半到家，换了衣服进厨房，一边做饭一边跟我聊天。
吃完饭看电视，十点半洗澡，十一点上床。
每一天，精确得像闹钟。
可在那些固定的程序里，我发现了以前没注意的细节。
每次路过窗户，他的目光都会下意识地往窗帘上扫一眼。虽然只是一瞬间，但我看见了。
有时候在外面走，对面楼有人开窗户，他会突然顿一下，然后假装没事一样继续走。
还有一次，周末去商场，他非要走中间通道，不靠墙的那条。
我问为什么，他说中间亮堂。
后来我才发现，那家商场的玻璃幕墙在左手边，他走中间，正好不用靠近窗户。
这些事，以前从来没注意过。
可一旦开始注意，就发现到处都是。
那天晚饭后，他照例去检查窗帘。
我靠在卧室门口，偷偷看他。
他走到窗前，先拉上左边那扇，手沿着卷边的缝隙摸了一遍。
再拉上右边那扇，同样的动作。
最后是中间那道缝，他把两边交叠了几下，确认一点光都不透，才退后半步，上下看了看。
他的嘴在动，像是在说些什么。
我听不清，屏住呼吸凑近。
“……关了。都关了。”
就这一句，反反复复。
我退回去，心跳得厉害。
等他从卧室出来，看见我站在走廊里，愣了一下，然后笑了笑：“站这儿干嘛呢？”
“等你。”我也笑，“想跟你说个事。”
“什么事？”
“我想周末去看看咱妈。”
他脸上的笑僵了一瞬，随即恢复自然：“行啊，去吧。”
“你不一起？”
“周末有个会。”他说着走向客厅，“你帮我也带个好。”
我没再追问。
可我心里记着，上次回婆家，是三个月前的事。那次傅苑杰也借口加班没去，我一个人提着水果，坐了两个小时的车，到他爸妈家。
他妈沈淑兰对我挺好，拉着我的手问长问短。
可他爸傅德胜，坐在沙发上，一直没怎么说话。
临走的时候，我路过傅苑杰小时候住的那间房，门没关严。我从门缝里看了一眼，里面堆满了杂物，窗户上贴着报纸。
我当时觉得奇怪，农村人家贴报纸防灰尘也正常，可那窗户上的报纸贴得密密麻麻的，一点光都不透。
我没多想，走了。
现在想来，那窗户，怕是贴了二十年。
周末我还是去了。
婆婆沈淑兰见我一个人来，有点失望，但也没说什么。她一边择菜一边问我工作怎么样，吃得怎么样，睡得好不好。
我把话头往傅苑杰身上引：“妈，苑杰最近好像睡眠不太好，老做梦。”
她的手停了一下，然后继续择菜：“他从小就爱做梦。”
“他说过什么梦话吗？”
“我记不得了。”她头也不抬，“他这个年纪，工作压力大，做做噩梦也正常。你别跟他一般见识。”
这话听着像是在安慰我，可我总觉得哪里不对劲。
吃完饭，我去院里转悠。公公傅德胜在门口修锄头，我挨着他坐下，闲聊了几句。
我问：“爸，苑杰小时候有没有什么怪毛病？”
他没接话，继续磨锄头，磨了好一会儿，才说了句：“小孩子，谁没点怪毛病。”
然后他站起身，拿着锄头走了。
那天回来，我越想越觉得不对劲。
一家三口，口径齐整得像是商量好的。
傅苑杰什么都不说。他爸妈什么也不说。
可越是这样，越说明有事。
03
萧高畅是我高中同学，在市里开了家心理咨询诊所。
我找他之前，犹豫过。毕竟家丑不可外扬，这事要是传出去，对傅苑杰不好。可我又实在不知道找谁商量。
最后还是鼓起勇气去了。
萧高畅跟高中那会儿变化不大，戴着黑框眼镜，说话温温和和的。他听我说完傅苑杰的情况，表情没什么变化，只是眉头轻轻皱了一下。
“创伤后应激障碍的可能性很大。”他说，“但具体是什么创伤，需要你提供更多线索。”
“什么线索？”
“他有没有固定的行为模式？比如每天固定的仪式性动作。”
“有。”我把傅苑杰检查窗帘的细节全说了。
萧高畅听完，沉默了一会儿。
“这种强迫性的安全行为，一般源于某种特定的恐惧。你觉得，他怕的是人，还是什么别的东西？”
“他跟我说过一句话。”我想起那个晚上的事，“他说，窗外有人。”
“窗外有人。”萧高畅重复了一遍。
“你觉得是怕小偷？”
“如果怕小偷，可以装监控，装防盗窗。没必要把所有窗帘拉得严严实实。”他顿了顿，“他怕的，应该不是小偷。”
“那怕什么？”
“我也不知道。”他看着我，“但这个事，需要他自己愿意面对才行。”
我明白他的意思。
可我也知道，傅苑杰不会主动说。
那天回到家，我站在书房门口，看着那扇被窗帘遮得严严实实的窗户。
傅苑杰正在书桌前整理文件，听见动静，抬头看了看我：“回来了？”
“嗯。”
我走过去，假装随意地问：“你抽屉里那本相册，我能看看吗？”
他的身体明显僵了一下。
“什么相册？”
“就是锁着的那个抽屉。”我笑了笑，“你藏了什么好东西不让我看？”
他低下头，手按在抽屉上，不说话。
过了好一会儿，他才开口：“没什么好看的，都是老照片，拍得不好。”
“老照片有什么不能看的。”我试着开玩笑，“难道是你前女友？”
“不是。”他抬起头，脸色有点白，“真的没什么。”
但那天晚上，我听见他在书房里翻东西。翻了好久，像是找什么，又像是藏什么。
第二天，趁他上班，我拿着钥匙，打开了那个抽屉。
里面是一本相册，泛黄的封面，边角都磨破了。
打开第一页，我愣住了。
全是窗户的照片。
同一个窗户，从不同角度拍的。有些是白天，有些是夜里。有些窗户开着，有些关着。有些照片模糊得看不清楚，像是手抖了。
我往后翻，翻到最后几页，手开始发抖。
最后一张照片，是从窗外拍的。透过玻璃，能看见一个模糊的人影。
那人影站在窗前，像是回头在看什么。
我把照片翻过来，背面用铅笔写着一行小字，歪歪扭扭的。
“不要看窗外。”
04
我把那张照片放回去，关上抽屉，锁好。
坐在床上，脑子嗡嗡的。
那扇窗户，我认得。
那是傅苑杰老家的卧室窗户。跟我在婆婆家看到的那扇一模一样，连窗框上的漆皮脱落的位置都一样。
可背面的字是谁写的？
从照片的角度看，拍摄者站在窗外。如果是傅苑杰自己拍的，那不可能，因为他怕窗户。如果是别人拍的，那又是谁？
我打电话给萧高畅，说了这件事。
“照片的拍摄角度是站在窗外？”他的语气有点紧张。
“对。”
“你确定不是自拍？”
“不是，明显是从窗外拍的。”
电话那头沉默了几秒。
“你能不能把照片偷出来，让我看一眼？”
“可以。”
第二天，我趁傅苑杰出门上班，又把照片拿了出来。
去萧高畅诊所的路上，我一直在想，这些照片到底意味着什么。
如果这些照片是傅苑杰小时候拍的，那拍摄者是谁？
如果是别人拍的，那为什么要拍他的窗户？
萧高畅把照片放在桌上，看了很久。
“这不是几年前拍的。”他推了推眼镜，“看纸张的老化程度，至少二十年以上。”
“那应该是她妈拍的。”我说。
“他妈妈？”
“婆婆去世前，给我留了一本日记。日记里说，有人一直在窗外。”
“什么人？”
“不知道，日记没写完。”
萧高畅把照片举起来，对着光端详。
“这张照片有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你看这个影子。”他指着照片上那个人影的轮廓，“这个影子，不是站在屋子里的人。你看透光的比例，这个影子更像是站在窗外，被玻璃反射进来的光映出来的。”
我一愣。
“你是说，拍照的人和窗外的人，是两个方向？”
“对。”他把照片放下，“这张照片的拍摄者站在窗外，可窗外的人影，却是站在窗户的另一侧。也就是说，拍照的时候，窗外有人，屋里也有人。拍照的人，拍的是屋里那个人。”
我的头皮一阵发麻。
那傅苑杰怕的，到底是窗外的人，还是屋里的人？
回到家的路上，我心里乱糟糟的。
快到小区门口的时候，我碰见了一个人。
邻居周阿姨，住楼下，平时跟我们关系挺好。
她看见我，招手让我过去。
“小赵，我跟你说个事。”她压低声音，“你家那口子，最近是不是哪里不舒服？”
“怎么了？”
“我前天晚上下楼倒垃圾，看见你家窗户亮着灯。我就抬头看了一眼，结果看见你老公站在窗前，窗帘拉开了一条缝，他站在那儿，一动不动。我当时吓了一跳，还以为出什么事了，后来想想可能是你俩闹别扭。我今天碰见你，想着提醒你一句，别让你老公大半夜的在窗前站着，不知情的还以为……”
她剩下的半句话没说出口，但我听懂了。
我谢过她，上了楼。
进了家门，傅苑杰还没回来。
我一个人坐在客厅里，看着那些拉得严严实实的窗帘。
三年。
我嫁给这个男人三年了。
可我好像，从没真正认识过他。
05
那天晚上，我决定跟他摊牌。
他下班回来，换了鞋，照例去检查窗帘。
我跟在他后面，看着他把每扇窗帘都拉好，检查缝隙，确认没有透光。最后是卧室那扇大窗，他站在窗前，盯着窗帘看了很久。
我开口了：“苑杰，我有话跟你说。”
他的手停在窗帘上，没回头。
“我今天去了萧高畅那里。”
他的肩膀轻微地抖了一下。
“我告诉他了。”我说，“你每天晚上都要检查窗帘，你半夜会起来对着窗户发呆。我还告诉他，那本相册的事。”
他慢慢转过身，脸上的表情很复杂。像是害怕，又像是松了口气。
“你都知道了？”
“不。”我看着他，“我什么都不知道。你从来没告诉过我。”
他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
我走过去，握住他的手。冰凉的。
“你跟我说说，好吗？”
他说不出来。
我拉着他在床边坐下，他没有拒绝。
沉默了好一会儿，他开口了。
“我八岁那年的夏天。”
他顿了顿，手攥得紧紧的。
“那天晚上下大雨。我一个人在屋里看电视，我爸在镇上的学校值班，我妈去隔壁邻居家串门。我听见窗外有人说话，就拉开窗帘看了一眼。”
他的声音开始发抖。
“隔壁的王叔和他媳妇在吵架。王叔喝了酒，在胡同里摔东西。我当时就想着，别让他们看见我，就把窗帘拉上了。”
说到这里，他的眼泪掉了下来。
“可还是晚了。”
他捂着脸，肩膀剧烈地抖动。
“后来，那个男人来了。他站在窗外，看了我好一会儿。我以为他是来看热闹的，没当回事。可第二天晚上，他又来了。站在窗外，看着我。”
我握着他的手，说不出话。
“我跟我妈说了，她说我小孩子瞎想。可我知道我没瞎想。我真的看见他了。”
“第三天晚上，我刚把窗帘拉上，门就被人踹开了。”
他的声音突然停住了。
我没催他，只是握着他的手，等他平复。
“那个人闯进来，拿刀指着我妈。说要钱。”他的眼泪一滴滴掉下来，“我妈让我别出声，她去拿钱。她拉开了抽屉，那个人嫌她动作慢，就……”
他后来说不下去了，呜呜地哭，像个孩子。
我抱着他，心里疼得喘不上气。
他哭了很久，才慢慢平复。
“警察后来来了，可那个人已经跑了。跑了二十年，一直没抓到。”
“可你妈日记上写着，那个人后来还来过。”
他抬起头，眼睛红肿，看着我。
“对。案子之后，他还回来过，站在窗外看着我。白天黑夜，隔一段时间就来。”
“你看见过他？”
“没有。”他颤抖着说，“我每次想去看，我妈就拦着我。她说不许看，看我一眼，他就会知道我看他了，然后他就会进来。她骗了我二十年。”
他看着我，眼神里满是恐惧和依赖。
“可我不敢赌。”
06
那天晚上，我陪他坐在床边，一夜没睡。
他断断续续讲了很多。
说小时候住在那个村子里，每扇窗户都贴满报纸。
说每次路过窗户，都要低头快步走过去。
说每次听见外面有动静，心跳就提到嗓子眼。
说这些事，他从没跟别人讲过。包括他爸妈。
因为他怕，怕说出来，那个人就知道了。
“你爸妈也知道这事？”我问。
“知道，但他们不信。”他苦笑，“他们以为是我小孩子记错了，以为是我编的。后来看我老做噩梦，才带我去看了个医生。”
“看了好了吗？”
“没。那个医生给我开了一堆安眠药，吃了就睡，睡了就做梦，梦见那个人站在窗外。后来我就不吃了，也再没去看过医生。”
我想到一件事：“那你白天都好好的，为什么晚上会……”
“白天人多。白天出门不怕，可一回到家，窗户……窗户就是我的软肋。”他看着我，“我每天都告诉自己，当年那个案子已经二十年了，那个人不可能还盯着我。可一到晚上，天一黑，我就想起他说的那句话。”
“什么话？”
“他说，孩子，别往窗外看。你一睁眼，我就知道你在哪儿。”他的声音低得几乎听不见，“我今年三十五了。他这句话，我记了二十七年。”
我看着他，心里酸得厉害。
这个男人，从八岁起就被困在窗户边了。
不是没有人帮过他，是他自己把自己锁死了。
第二天，我打电话把情况告诉了萧高畅。
萧高畅沉默了很久，才说：“你老公的创伤，比我预想得要严重很多。他的强迫症行为、睡眠障碍、白天和晚上的状态差异，都是典型的PTSD症状。但他能对你讲出来，说明他信任你。”
“那我该怎么做？”
“第一，不要逼他。他愿意说多少说多少。第二，循序渐进的放松训练。可以先从白天拉开窗帘开始，一点点来。第三，也是最难的，就是找到当年那个案子的真相。他妈妈日记里写的那个人，是真实存在的还是幻觉，需要确认。如果那个人后来真的还来过，那他的恐惧就不是没有道理的。”
打完电话，我回了家。
一进门，就看见傅苑杰坐在客厅里，窗帘拉得严严实实，灯也没开。
他听见动静，抬起头，脸上带着心虚的表情。
“我刚才又梦见他了。”他说，“就在阳台那儿站着。”
我走过去，坐到他旁边，握住他的手。
“你怎么知道是梦？”
“因为我看见他站在那儿，想叫他走，可他就是不走。”他顿了顿，“醒来才发现，窗帘是拉着的。”
“再试一次。”我说，“我们慢慢来。”
那天下午，我陪他做了一件简单的事。
我让他坐在沙发上，自己走到窗前，把窗帘拉开了一点点，大概十几厘米。
他的手攥紧了沙发垫，脸色发白。
“没事。”我说，“白天，外面都是人。你好好看看，外面什么都没有。”
他咬着嘴唇，没有动。
过了好一会儿，他的眼神慢慢松了。
“真的什么都没有。”
“对啊。哪有什么人。”
他深吸一口气，慢慢吐出来。
“我把窗户打开好不好？”我问他。
他犹豫了一下，点了点头。
我推开窗户，夏天的风吹进来。院子里的桂花香飘进来，混着邻居炒菜的油烟味。
他抬起头，看着那个打开的窗户，眼睛里有光。
07
那天之后，事情好像开始往好的方向发展了。
傅苑杰愿意跟我说话了，愿意试着白天把窗帘拉开一点了。
虽然每次拉窗帘的时候，他的手还在抖。虽然晚上还是会做噩梦，偶尔会半夜惊醒。
可至少，他愿意试了。
他还跟我商量，想去找萧高畅做系统的治疗。
我高兴得差点哭出来。
可老天爷总爱跟人作对。
就在我以为一切都在恢复的时候，出了一件事。
那天晚上，傅苑杰加班，我一个人在家。
洗完澡出来，准备关灯睡觉。突然听见窗外有声音。
“咔嚓”一声，像是树枝断了。
我走到窗边，想了想，还是没拉开窗帘。只是侧着耳朵听了听。
外面很安静，什么都没有。
我躺回床上，准备睡觉。
可刚闭上眼睛，窗户被人敲了一下。
“咚咚。”
两下。
很轻，像是有人在窗外敲玻璃。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我告诉自己这是风吹的。可窗户是关着的，风不可能吹动玻璃。
我拿起手机，想打电话给傅苑杰。
可手机刚拿起来，窗户又响了。
我咬咬牙，走到窗前。
手放在窗帘上，犹豫了半天。
最后，我还是拉开了一条缝。
窗外没有人。
月光照在空荡荡的院子里，风吹着树叶沙沙响。
我松了口气。
可下一秒，我看到了别的东西。
在窗户的玻璃上，不知道什么时候被人贴了一张纸条。
纸条上用红笔写着：别拉窗帘。
我吓得直接把窗帘拉上了。
手抖得厉害，半天才把手机拿稳。
给傅苑杰打电话，打不通。给萧高畅打，响了半天也没人接。
我一个人坐在床上，抱着膝盖。心跳声大得吓人。
过了大概二十分钟，傅苑杰回来了。
他看见我脸色惨白地坐在那儿，吓了一跳。
我把纸条的事告诉他了，说真的可能是邻居恶作剧，也可能是偶然。
“可这个世界上，没有那么多个偶然。”他说，“如果我妈的日记是真的，那他还在。”
“那我们报警。”
“报了有用吗？”他看着我，“那个人二十年前就没被抓到。现在他换个名字换个地方，照样能藏得好好的。”
他把我搂进怀里，用力抱着。
“对不起。”他说，“对不起，我不该找你结婚的。”
“你说什么傻话。”
“如果我不结婚，他就不会盯上你。我就是怕他盯上你，才一直不敢……”
他说不下去了。
我抱着他，心里有种说不出的酸楚。
这个人，不是不想正常，是不敢。
08
接下来的日子，过得提心吊胆。
我每天出门前都要检查一遍窗户，确认窗帘拉得严严实实。晚上睡觉，手机就放在枕头底下，屏幕上按着110的键。
可纸条再也没出现过。
我甚至怀疑，是不是自己那天晚上看花了眼。
可傅苑杰不相信。
他跟我商量，想搬走。换个没人认识的地方，换一扇不用拉窗帘的窗户。
我说好。
可搬家是大事，不是一句话就能决定的。先要找到合适的房子，还要处理手头的工作。这个过程中，他还是每天回家，还是每天检查窗户。
直到那天，我在地下室里发现了一样东西。
那天是周末，我在家里做大扫除。
收拾书房的时候，把一些不用的纸箱搬到地下室。地下室的灯坏了，我拿着手机手电筒照。
角落里有个旧柜子，上了锁。
柜子很旧了，上面的漆都掉光了。不是我们家的东西，应该是买房时原房主留下的。
可既然上了锁，里面肯定有什么值钱的东西。
我找了个螺丝刀，把锁撬开。
里面堆着一摞旧报纸。我翻了翻，都是前几年的本地晚报。
我正准备关上，发现里面有一个牛皮纸信封。
信封上没写字，但鼓鼓的，像是装着什么东西。
我拆开信封，发现里面是一张照片。
黑白照片，已经泛黄了。
照片上，一个男人站在窗前。
脸拍得很清楚，就是白天在院子里的中年人。
他穿着深色外套，头发有点长，眼睛不大，但目光很锐利。他手里拿着一把刀，刀刃上好像有东西。
我把照片翻过来，背面有一行字：
看看是谁站在外面。
字迹跟那本相册背面的一模一样。
我的脑子“嗡”的一声炸了。
这张照片，是当年那个凶手？
不对，不可能。凶手的通缉令我看过，警方公布的画像上，是个寸头、圆脸的男人。不是照片上这个样子。
那这个人是谁？
为什么他拿着刀站在傅苑杰老家的窗户前？
为什么照片会出现在我家地下室的旧柜子里？
而且，背面写的那行字，是什么意思？
“看看是谁站在外面。”
他到底想告诉谁？
09
我报了警。
警察来了，看了照片，做了记录。询问了我们家的情况，查了地下室里那批旧报纸的来源。
原来那批旧报纸是上一户业主留下的。至于那个柜子，警察确认了，是原房主放在地下室的，跟我们没关系。
可照片上的人哪里冒出来的？
警察查了好几天，也没查出什么有用的线索。
只告诉了傅苑杰一个消息，那个凶手的照片已经被警方恢复了，二十年前的案子也要重新调查。
可傅苑杰听完这些，表情怪怪的。
“怎么了？”我问。
“没事。”他说，“就是觉得，像是在做梦。”
那天晚上，他失眠了。
我陪着他在阳台上坐了好久，什么话也没说。
月亮很亮，月光照在他身上，他的影子拉得好长。
他突然问我：“你觉得，他还会来找我吗？”
“不会的。”我说，“警察已经查了，找不到证据，他也不敢再来了。”
“可我妈的日记不是假的。”他看着远方，“他不是没来，是一直在来。”
我知道，他说的对。
凶手确实存在，确实来过。
只是没人能证明而已。
第二天早上，傅苑杰去上班了。
我在家做早饭，突然想到一件事。
那张照片，背后写的字，不是“我来了”，不是“我在这”。
而是“看看是谁站在外面”。
这句话，不像是凶手写的。
更像是，有人以为凶手还在，在提醒别人小心。
可提醒谁呢？
二十年前的傅苑杰？
还是现在的傅苑杰？
我越想越不对劲，打开手机，翻出萧高畅的电话。
“萧哥，我问你个事。那个照片，你是怎么看出来的？”
电话那头，萧高畅沉默了很久。
“那张照片，我一开始以为是凶手拍的。可后来我又想了想，凶手拍自己，没道理。除非……”
“除非什么？”
“除非拍照片的，不是凶手。而是那个想让傅苑杰知道真相的人。”
“谁？”
“他爸。”
“他爸?”
“你想啊。你公婆家里，谁最了解傅苑杰的病情？谁一直守着他？谁在老家那间房的窗户上贴报纸？谁不让任何人靠近窗户边上？而且，你公公退休前，是镇初中的美术老师。”
我拿着手机，浑身的血都凉了。
“可……可他是亲爹。”
“亲爹怎么了？”萧高畅叹了口气，“亲爹也有可能犯错。凶手抓不到，他怕儿子永远活在恐惧里。他想让儿子看见凶手的照片，记住那个人的脸，好有一天能认出来。可他又不敢明说，不敢打破那个‘别往窗外看’的假象。”
“所以他把照片放在老家的柜子里，后来搬家，不小心带到了我家？”
“有可能。”
“可为什么他现在什么都不说？”
“因为他不确定。”萧高畅说，“他怕说了，反而让傅苑杰更害怕。也怕说了，自己会落一身埋怨。”
我放下电话，脑子里一团浆糊。
10
我给傅德胜打了个电话，约他见面。
他没推辞，答应得很干脆。
见面的地方，在他老家那个镇上。我到了约定的茶馆，他已经坐在里面了，面前的茶凉了也没喝。
我把那张照片放在他面前。
他看了一眼，沉默了很久。
“他是谁？”我问。
“一个不该被记住的人。”他把照片翻了个面，“这事，你别告诉苑杰。”
“为什么？”
“因为他好不容易敢拉窗帘了，别再把他的病勾起来。”
“那这张照片是怎么回事？”
他端起茶杯，喝了一口，叹了口气。
“二十年了。我每天都在想，那天晚上要是早点回家就好了。”
“可这不是你的错。”
“是我的错。我不该把他一个人扔在家里。”
他放下茶杯，看着窗外，眼神很空洞。
“那个案子之后，他变了。以前多活泼一个孩子，天天往外跑。后来不跑了，天天窝在屋里，窗帘拉得死紧。我跟淑兰说，他这样不行，得看医生。可镇上的医生哪懂这个，就知道开安眠药。”
“后来呢？”
“后来，那个男人又回来了。我不知道他叫什么，不知道他住哪。就知道隔几个月，他就会站在我们家窗户外面。我家住在胡同里面，他进得来，我就知道，他肯定在盯着我们。”
他的手微微发抖。
“我不确定，他是想杀我们灭口，还是单纯的……变态。我害怕，就报了警。可警察来了，找不到证据，就让我别多想。”
“所以你把那个案子里的照片藏起来了？”
“不是藏起来。”他说，“我是想等苑杰长大了，给他看一眼，让他知道，那个人的脸是什么样的。让他记住，以后万一碰上了，还能躲。”
“可你没给。”
“我试过一次。他看了一眼那张照片，直接晕过去了。后来我就不敢了，就放着了。”
“那我家里那张呢？”
“搬家的时候，你妈把家里的东西都搬到你们那儿去了。我没拦得住。”
“那张照片上说，‘看看是谁站在外面’。”
“我写的。”他说，“我记了一辈子，怕忘了。”
我看着他，想生气，却气不起来。
一个父亲，为了保护儿子，藏了一张照片二十年。因为怕儿子看到真相会崩溃，又因为怕儿子永远不知道真相会一辈子害怕。
二十年的煎熬，他一个人扛了。
“你不想让苑杰知道？”我问。
“他不需要知道。”他说，“他只要知道，窗户后面没人就行。”
我低下头，不知道该说什么。
傅德胜站起身，拍了拍我的肩膀。
“闺女，这些年辛苦了。苑杰他……他自己也不容易。你多担待。”
他转身走了。
我坐在茶馆里，看着窗外慢慢暗下来的天空。
手机响了，是傅苑杰。
“在哪呢？”他问，“我买了你爱吃的大闸蟹，晚上回来吃啊。”
“嗯，马上回。”
我站起身，结了账，走出门。
夏天的风吹过来，带着桂花的香味。
我拿出手机，给傅苑杰发了条信息：“窗帘拉好了吗？”
他秒回：“拉好了。”
我笑了一下，把手机放进兜里，往车站走去。
风还在吹。
街角那扇窗户的窗帘，已经拉得严严实实了。
热门跟贴