父亲入院第23天，我在医院走廊尽头的塑料凳上坐了一整夜。
窗外的雨拍在玻璃上，啪嗒啪嗒的，一下一下敲在我胸口。
手机亮了一下，又暗了。
是苏晋鹏发来的微信：“老婆，赶紧辞职，来医院照顾我妈。她摔了，骨折，得卧床三个月。”我盯着这行字，手指头冻得发麻。
23天前我爸住院，他一次没来过，连个问候都没。
我没吭声，也没闹。
可现在，他在叫我辞职。
我慢慢把手机揣回兜里，看了眼病房里刚睡着的老父亲，什么都没回。
01
我爸是那天早上倒的。
我刚到学校，手机就响了。
我妈在电话那头已经哭得说不成话：“忆柳，你爸他……他摔地上了，叫不醒了……”我脑子嗡的一声，赶紧打了120，然后骑着电动车就往家里冲。
到医院的时候，我爸已经推进急救室了。
我妈坐在走廊的长椅上，手抖得厉害。
我握着她的手，她冰凉冰凉的。
过了大概两个小时，医生出来说：“脑溢血，出血量不大，要住院观察，至少得三周。”
三周。我脑子飞速转了转：学校那边还有两个班的课，我妈身体不好不能陪夜，我爸这病谁来管？
我拿出手机给苏晋鹏打电话。第一个没接，第二个也没接，第三个响了半天，他才接起来，声音压得很低：“我在开会呢，什么事？”
“我爸脑溢血，住院了。”
电话那头安静了两秒。“严重吗？”
“医生说至少要住三周。”
他又安静了一会儿：“行，我知道了。下班了再说。”说完就挂了。
我握着手机，听着那头嘟嘟嘟的忙音，心里说不上什么滋味。
我爸住院这种大事，他就一句“下班再说”。
但我没多说什么，他工作确实忙，等下班了再商量吧。
那天下午我请了假。
我妈在病床边坐着，我爸还没醒，挂着吊瓶，脸色蜡黄。
我看着他那张瘦削的脸，眼眶一下子就红了。
我爸是退休工人，一辈子老实本分，舍不得吃舍不得穿，就攒了那么点钱。
没想到老了还要遭这种罪。
晚上九点多，苏晋鹏的微信发过来：“你爸怎么样了？今晚能回来吗？我妈一个人在家我不放心。”
我盯着那条消息看了很久。
婆婆周月华身体好好的，自己会做饭会看电视，就是一个人在家害怕。
可我爸躺在床上不省人事，我妈在旁边守着，我怕她撑不住。
最后我还是回了两个字：“好的。”
那天夜里我回到家已经快十二点了。客厅灯亮着，苏晋鹏躺在沙发上玩手机，看我进来说了句：“回来了？你爸没事吧？”
“没事。”我没多解释，换了鞋就去卫生间洗澡。
水哗哗地淋下来的时候我才敢哭，眼泪混着水往下淌。
我不知道为什么苏晋鹏连一句“要不要帮忙”都没问。
但从头到尾，我没抱怨过一句。
02
第二天一早，我给我妈打电话，问她夜里怎么样。我妈声音哑哑的：“你爸醒了，就是说话还不太利索。医生说要观察一阵子，不能让他激动。”
我说那我下班了就过去。挂了电话，我给苏晋鹏发微信：“我爸那边我得去照顾，这段时间可能晚回家。”
他回了个“嗯”字。
一周下来，我的日子就变成了这样：早上六点起床，给我爸熬点粥送到医院，再赶去学校上课。
中午趁着午休去医院看一会儿。
下午放学再去医院陪到晚上九十点。
周末全天泡在医院。
苏晋鹏呢，一次没来过。
我没催他，也没闹。我想着他工作确实忙，销售经理嘛，出差应酬多。可他连个电话问候都没有，这让我心里头越来越凉。
那天中午他给我打了个电话：“我下周要出差，去广州，可能要一周。”
我问他：“那我爸那边呢？”
“不是有医生护士吗？再说你妈也在。”他说得很随意，“对了，你今天晚上早点回来吧，我妈说好久没见你了，想一起吃顿饭。”
我握着手机，想说“我爸住院你妈叫我去吃饭”，但话到嘴边又咽回去了。算了，家和万事兴。
晚上六点我赶到婆婆家，她已经做好饭了。
桌子上摆着红烧肉、清蒸鱼、排骨汤，都是我爱吃的。
我一进门，她笑盈盈地迎上来：“哎呀总算来了，快坐快坐。你爸咋样了？”
“好多了，就是还得住院观察。”
“那就好。”她夹了块肉放我碗里，“你看看你这脸瘦的，多补补。不是我说话难听，你爸这病啊，跟他以前那脾气也有关系。年轻时候就容易上火，动不动就生气，身体能好得了吗？”
我愣了一下，没接话。
她又接着说：“你在医院待着也不是个事，该上班还是正常上班。你爸有你妈照看着就行了，你一个女人家，别天天往医院跑，工作耽误了怎么办？”
我说：“妈，我请过假了，学校那边批了的。”
“批了也不行啊。”她放下筷子，看着我，“你想想，你请假扣工资不说，领导心里也不舒服。一个女人家，老请假，人家怎么看？”
我咬着筷子没说话。
苏晋鹏在旁边吃了口菜：“我妈说得对，你自己注意点，别老请假。”
那天晚上回到家，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我突然发现，我和苏晋鹏之间有个很明显的差距——他从来不觉得我爸生病是他的事。
他和他妈都觉得，我爸生病是我一个人的责任，我应该自己去扛，不该把家里的重心打乱。
可要是换过来呢？
我不敢想。
03
住院第十二天的时候，医院给我打了电话，说费用不够了，得续费。
我跑了一趟收费处，单子打出来一看：四万八千元。我卡里就剩两万块。我爸那点退休工资和我妈那点存款，都搭进去了。
我硬着头皮给苏晋鹏打电话。
“喂，又咋了？”他接电话的时候声音有点不耐烦。
“我爸那边的医疗费不够了，要交四万八。我手上只有两万，差两万八。你看能不能……”
“你爸不是有医保吗？”
“医保不是全部报销的，有些药和检查都是自费的。”
电话那头沉默了几秒。“我月底要出差，手上也紧。这两万八我拿不出来。”
我说：“那借也行，等发了工资我就还你。”
他说：“那你写个借条吧。”
我愣住了。“借条？”
“写个借条怎么了？又不是不让你还。”他的语气很平淡，像在说一件理所当然的事。
我咬着牙说：“好，你写吧，我签名。”
挂了电话，我坐在医院走廊的椅子上，把那两万块钱转出去，然后看着余额从两万变成了零。
过了十来分钟，苏晋鹏把借条发过来了，是他写的，让我签名按手印发回去。
我找了个没人的角落，蹲在地上，拿笔在手机上签了名，用大拇指按了个红色印泥，拍了照片发给他。
做完了这些事，我蹲在那里没动。
走廊里人来人往，护士推着车子过去，病人家属提着热水瓶过去，没有一个人看我。
我蹲在那儿，突然觉得自己特别可笑。
结婚八年了，我给这个家洗衣做饭、照顾婆婆、操持家务。
我问丈夫借钱给父亲治病，要写借条。
那天晚上，我爸醒过来了。他看着我熬得发红的眼睛，颤颤巍巍地伸出手，拉着我的手说：“闺女，是爸拖累你了。”
我赶紧抹了把眼泪：“爸你说啥呢，你好好养病就成。”
他摇摇头：“我知道，我知道。你嫁过去不容易，爸心里有数。以后别为了爸花钱了，爸不治了。”
我眼泪差点又掉下来。我握着父亲粗糙干裂的手，一遍遍说：“爸你胡说啥呢，你好好治病，钱的事你别管。”
那天夜里我趴在病床边睡着了一会儿。
醒来发现我爸还醒着，他盯着天花板发呆，不知道在想什么。
我问他：“爸你咋不睡？”他说：“我睡不着，想着你小时候的事。”
我没敢再问下去。
父亲住院第十九天，苏晋鹏出差回来了。我给他打电话说：“爸快出院了，你来看看他吗？”
他说：“我这周特别忙，你要不就直接办出院吧。”
我说好。
挂了电话，我在走廊里站了很久。旁边一个病友家属跟我说：“你老公咋从来不见人？你一个人天天在这儿陪，他都不来看看？”
我笑笑说：“他工作忙。”
那个家属摇摇头，没再说什么。
04
父亲出院那天是个大晴天。
我上午请了假，一个人跑上跑下办手续：结账、退押金、拿药、叫车。
我妈扶着我爸，我爸走路还不大稳，一步步挪着。
我把东西搬上车，扶着他们上了车。
苏晋鹏一个电话也没打。
我坐在车里，看着窗外倒退的街景，心里想着：23天了，他一次都没来过医院。我和我爸我妈，三个人扛下了这一切。
把父亲送回家安顿好，我妈拉着我的手说：“忆柳，你瘦了好多。回去好好休息休息。”
我说好。我刚到家，手机就响了。是苏晋鹏。
“你爸出院了？”
“嗯，办好了。”
“行，那你赶紧过来一下，我妈摔了，在菜市场摔的，摔得不轻。”
我一愣：“严重吗？”
“医生说小腿骨折，还查出来有点并发症，得卧床三个月。你赶紧过来吧。”
我挂了电话就往外跑。
赶到医院的时候，苏晋鹏站在急诊室门口，脸色不好看。婆婆周月华躺在病床上，右腿打了石膏，嘴里哼哼唧唧的。
“你可算来了。”苏晋鹏说，“医生说要住院，至少要住一个星期，回家还得躺三个月，得有人二十四小时照顾。”
“那怎么办？”
“什么怎么办？你照顾啊。”他看着我，好像这事根本不用商量，“你爸不也出院了吗？你现在没事了吧？”
我说：“我爸才出院，我妈身体也不好，还得有人照看。”
“你妈不是没事吗？你爸能自己吃药吃饭，我这儿可不行。妈都这么大年纪了，摔成这样，万一出点啥事……”
小姑子苏晓琳也在旁边，她接过话茬：“嫂子，你可得想想办法。我们家孩子小，我实在抽不开身，你也知道，我那孩子皮得不行。”
我看了她一眼。她穿着一身名牌，化着精致的妆，手上戴着一枚大钻戒。她老公是开公司的，家里请了两个保姆。
“你手上有保姆，不行先找一个？”
“嫂子你这话说的。外人哪比得上自家人照顾？再说妈那个人你也知道，她不喜欢外人碰她。”
我听了没说话。
当天晚上，苏晋鹏把我拉到一边，压低声音说：“你干脆辞职算了。”
“辞职？”
“你现在请假也扣工资，辞了算了。等妈好利索了，你再找别的活儿干。”
我看着他，问：“你认真的？”
“我还能跟你开玩笑？”他的表情很认真，“你得想清楚，妈需要人。你爸那边有你妈照顾，你顾这边就行。”
我没点头，也没摇头。
他倒是急了：“你倒是说句话啊。我妈躺那儿呢，你说行不行？”
我说：“容我想想。”
那晚我一个人走到医院的走廊尽头，掏出手机。
屏幕亮起来的时候，我看到了之前保存的微信记录——苏晋鹏23天的冷漠、我一个人的陪护、我妈借的四万八千块钱，还有那张他让我签名的借条。
我往下翻，找到了一个很久没联系的名字。
“老同学，在妇联工作对吧？我想咨询个事。”
消息发出去之后，我盯着屏幕发了一会儿呆。走廊尽头的灯坏了，一闪一闪的，像我的心跳。
半个月后，苏晋鹏那条信息来了：“老婆，赶紧辞职，来医院照顾我妈。”
05
那天晚上，我坐在医院走廊尽头的塑料凳上，一坐就是两个小时。
我反反复复看那条消息，手指头冻得冰凉。
周围安静得很，偶尔有夜班的护士推着车子经过，轮子碾过地板发出吱吱的声音。
我闭上眼睛，脑子里像是放电影一样。
二十三天前，我爸脑溢血住院，我打给苏晋鹏三个电话，他都说“在忙”。
一次没来，一句问候没有。
他让我写借条借钱，让我一个人扛下所有。
现在他妈摔了，他二话不说就要我辞职。
我想起我妈那天借钱的画面。
她站在亲戚家门口，搓着手，笑容特别不好看。
那个亲戚说：“秀华啊，你们家不是有个挺有钱的女婿吗？”我妈说：“忆柳她男人手头也紧。”亲戚哦了一声，说那行，我给你拿两万。
那两万块钱后来变成了我写给苏晋鹏的那张借条。
我越想越心寒，把我的手机打开，翻出和苏晋鹏的聊天记录，一条条截图保存了。然后，我找到了在妇联工作的老同学刘红梅的电话。
“红梅，我想问你个事。”
“啥事？你说。”
“丈夫不履行夫妻相互扶助义务，能不能作为离婚的理由？”
电话那头安静了几秒。“忆柳，你这是……怎么了？”
“你直接回答我就行。”
“可以是可以。但得有证据。比如对方不照顾你生病的父母，或者不给你生活上的支持。你那边是什么情况？”
我说：“我马上把证据发给你。”
挂了电话，我把截图一张张发了过去。
我又翻了一下手机，翻到了苏晋鹏给我的那张借条。我盯着那个金额看了很久，突然觉得特别恶心。
我拿起手机，又拨了一个号码。
“喂，是法律援助中心吗？我想咨询一下离婚诉讼的事。”
那个电话打完了以后，我坐在那里，心跳特别快。
快到凌晨一点的时候，我站起来，走回病房。
婆婆已经睡了，打着呼噜。
苏晋鹏靠在陪护椅上，手机掉在胸口，也睡着了。
我看着他，心里涌上来一种奇怪的感觉。
这个男人，我嫁了他八年。
我给他洗了八年的衣服，做了八年的饭，照顾了八年的他妈。
他胃不好，我每天变着法儿给他做养胃的汤。
他妈挑剔，我学了一百种菜式换着花样伺候。
可我父亲住院二十三天，他在干什么？
他在忙着出差，忙着开会，忙着找理由不来医院。
我慢慢转身，走出病房，在走廊里站定了。
然后我拨通了苏晋鹏的电话。
“喂？”他迷迷糊糊地接起来，“你在哪儿呢？”
我说：“苏晋鹏，我不会辞职的。”
“你说啥？”
“我说，我不会辞职的。你妈摔了，你妹妹为什么不管？你为什么不请假去照顾？”
电话那头沉默了一会儿。然后他说：“林忆柳，你什么意思？你还跟我杠上了是不是？”
我说：“我没跟你杠。我只是想跟你说清楚，你妈是你妈，不是我一个人的妈。我爸住院二十三天，你一次都没来看过他。现在你妈摔了，你就让我辞职。你觉得公平吗？”
“你跟我讲公平？”他的声音也大了，“你嫁进我们家，孝顺公婆不是应该的吗？你爸那是你爸，跟我有什么关系？”
“我爸住院的时候，你也是这么想的吧？”
他愣了一下，没说话。
我继续说：“我父亲住院二十三天，你一次没来过，连条微信问候都没有。我什么都没说，不是因为我愿意，是我觉得夫妻一场，没必要跟你撕破脸。但是苏晋鹏，这次我不忍了。
热门跟贴