那个名字，我至今没敢写在手机备忘录里
凌晨三点十七分，雨敲窗框，像谁在轻轻叩门。我翻出抽屉最底下那张泛黄的车票——2019年10月23日，K1386次，南京到西安，硬座。票根背面用圆珠笔写了三个字，笔画很轻，但压得纸面微微凹下去，是你的名字缩写。没寄出去，也没删掉，就一直夹在《平凡的世界》第三册里。那年我二十六，刚在城南租下第一间带飘窗的小屋，阳台上晾着两件衬衫，一件是我的，一件是你借走再没还的。
后来我换了三部手机，每部都清空过通讯录，唯独那个号码，始终存着，备注栏空着，连“星标”都没点。不是忘不了，是不敢点开拨号键——怕忙音，怕语音提示，更怕接通后，只听见自己心跳声太大。
你走那天，机场广播念着“MU2307次航班开始登机”，我站在隔离区外，看你拖着灰色登机箱转身，没回头。其实我数过，你左肩带子断过一次，是我用黑线缝的，针脚歪斜，像我那会儿说话的样子：想说很多，最后只挤出一句“注意安全”。你点头，笑了一下，睫毛上沾了点水汽，不知道是空调太冷，还是刚下过雨。
现在我煮面，还是习惯多放一勺醋。超市买橙子，专挑小而硬的那种——你说过，软的不耐放，容易烂心。上个月搬家，在旧书堆里翻出一张手绘地图，歪歪扭扭标着“你常去的那家青汁店”，旁边画了个简笔小人，举着杯子，头上冒泡。我盯着看了好久，手指擦过纸面，把那个泡泡蹭淡了些。
有时候朋友问：“真不联系了？”
我扒拉着碗里的葱花，说：“嗯，不联系。”
又补一句：“但昨天梦见你，在老地方等我，手里捧着热豆浆，雾气糊了眼镜。”
他们笑，说这梦太旧，太像十年前的事。
可我知道，不是梦旧，是我心里那扇门，从没换过锁芯。
前两天整理旧照片，翻到一张合影：2018年冬至，我们挤在夫子庙糖画摊前，你举着龙形糖画，我傻笑着比耶。照片边角卷了，像素糊了，但你嘴角那点糖渣，还亮着光。我没发朋友圈，也没存云端，就把它平铺在桌角，用一枚铁皮凤梨罐头压着——那罐头是你送的，说“酸甜刚好”，我留着，一直没开封。
昨夜又梦见地铁报站：“下一站，大雁塔。”
我低头看手机，锁屏界面还是那张没删的合影。
车门开了，风吹进来，带着槐花味。
我忽然想起，你从来不坐靠窗位置——怕高，也怕突然的光。
雨还没停。
我关了灯，摸黑把那张车票重新塞回去。
书页合上时，听见纸张微响，像一声很轻的叹息。
热门跟贴