在河北阜平、唐县、涞源三县交界处，矗立着一座名为神仙山的古山，又名大茂山。
这座承载着千年北岳文化、镌刻着红色记忆的深山，曾因道路崎岖、文脉尘封，沉寂在岁月的褶皱里。
直到2015年，一位退休老人的出现，打破了这里的宁静。
81岁的赵记臣，阜平本土人，退休前是县税务局的一名干部，却在退休后，化身当代“愚公”，自掏腰包、肩挑背扛。
用11年光阴，在深山绝壁间修出近万步“天梯”，只为发掘这座古山的文化底蕴，让它走出深山，造福家乡。
一本书，点燃一场与大山的约定
2014年，退休后的赵记臣偶然读到华北联合大学教育学院院长董鲁安的《游击草》。
书中对神仙山与北岳文化渊源的详细分析，像一颗种子，在他心中悄然生根发芽。
在此之前，他虽生长在神仙山附近，却从未真正了解过这座山背后的厚重历史。
带着这份好奇与热爱，赵记臣开始频繁穿梭在神仙山的崇山峻岭间。
他踏遍山间每一寸土地，走访当地老人，搜集散落的历史资料，一点点揭开神仙山的神秘面纱。
他发现，这座看似普通的深山，不仅有着奇特的天然景观。
悬崖峭壁间的奇石形态逼真，蕴含着丰富的文化意象；
更承载着千年文脉，是北岳恒山的历史遗存，镌刻着帝王祭祀的痕迹，还留存着抗战时期的红色记忆。
可遗憾的是，岁月的侵蚀让部分文化遗存逐渐被尘封，崎岖难行的山路。
不仅让文化发掘举步维艰，更让这座古山的风采难以被外界知晓。
看着这座被埋没的“宝山”，赵记臣心中生出一个坚定的念头：“这座山是一座‘金山’，是河北历史文化的脊梁，不能就这么埋没了。”
从那时起，他便许下承诺，要用自己的余生，修通进山的路，唤醒这座山的文脉。
十一年磨一剑，绝壁上修出“天梯”
2015年，70岁的赵记臣，正式踏上了他的“修山”之路。
没有政府项目支持，没有专项资金保障，他就拿出自己全部的退休金，不够就向亲友借款；
没有专业的工程队，他就雇用当地的村民，每天支付工资，和大家一起肩挑背扛、凿石铺路。
修路的艰难，远超常人想象。
神仙山山势陡峭，许多景点深藏在悬崖绝壁之间，脚下是万丈深渊，身旁是陡峭岩壁。
每修一步台阶，都要付出巨大的努力。
为了赶工期、省时间，赵记臣每天清晨五点半就从县城出发。
换乘多趟车辆，再步行数公里，往往上午九点多才能抵达工地。
晚上，他又要乘坐末班车回家，一天往返几十公里，风雨无阻。
常年的劳累，让这位老人的身体不堪重负，有时在山里干着活，就累得流鼻血。
可他只是简单擦拭一下，咬牙继续坚持。
有人劝他，一把年纪了，何必这么折腾自己，安享晚年不好吗？
赵记臣却笑着回答：“过程肯定是艰苦的，但想着有生之年能干点事就干点儿事呗。”
春去秋来，寒来暑往，11年间，赵记臣带领着村民，日复一日、年复一年地在深山里劳作。
他们用石块垒砌台阶，用双手清理山路，一点点将山上散落的30多处天然景观串联起来。
赵记臣还精心为每一处景观命名，赋予它们独特的文化内涵，让这座深山的美，有了更动人的注解。
就这样近万步石阶，从山脚蜿蜒至山顶，像一条“天梯”，连接起深山与外界，也承载着老人对家乡的深情。
洪灾毁路不毁志，八旬老人再出发
就在山路网络初步成形，赵记臣满心欢喜地筹划着推介神仙山、让更多人了解北岳文化之际。
一场突如其来的灾难，给了他沉重一击。
2025年7月，特大洪水席卷而来，肆虐的洪水冲毁了山间的道路。
近万步辛苦修建的石阶、大部分路基，被洪水冲刷殆尽。
11年来的心血、投入的百万资金，几乎毁于一旦。
看着自己亲手修建的“天梯”变成一片狼藉，看着多年的努力付诸东流，身边的人都为他惋惜，以为这位八旬老人会就此放弃。
可谁也没想到，赵记臣却展现出了惊人的乐观与坚韧。
面对满目疮痍的山路，他笑着说：“冲是冲了，但庆幸的是，那些在悬崖上的核心景观都还在。而且大水把山沟冲得更干净了，露出了更美的原貌。”
这份乐观，不是盲目，而是源于对大山的热爱，对初心的坚守。
2025年10月，洪水刚一退去，赵记臣便迫不及待地重新雇人开工，抢修进山的临时便道。
他不顾自己81岁的高龄，依旧每天往返于县城与山间。
亲自监督施工，叮嘱村民注意安全，不放过任何一个细节。
如今，虽然曾经的万步石阶尚未完全恢复，但一条临时山路已经铺到了山顶，勉强能够通行。
可赵记臣并没有停下脚步，他说：“现在路能通了，但还要往好里整理，我得让来看的人能更顺畅地走进来。”
他的眼神里，没有丝毫疲惫，只有对未来的期盼。
自掏百万守文脉，初心不负家乡情
11年来，赵记臣为修山、护山，累计投入已超过百万元。
这些钱，大多是他的退休金和毕生积蓄，为了节省开支，他和老伴生活得极其俭朴。
住在县城一套普通的房子里，衣着朴素，粗茶淡饭，把所有的钱，都投入到了这座大山之中。
让赵记臣感动的是，这些年来，村民们一直陪着他坚守。
即使有时候工钱暂时无法支付，村民们也毫无怨言，依旧乐意来帮忙修路。
有人还笑着对他说：“赵老，没钱就不给，有钱了再给吧，我们相信你，也想为家乡出点力。”
这份信任与支持，成为了赵记臣坚持下去的重要力量。
除了修路，赵记臣还在县城和神仙山上，自费筹建了两个“北岳文化展室”。
他花费大量时间和精力，系统整理神仙山的历史资料、北岳文化遗存、抗战时期的红色故事。
将这些珍贵的文化财富，一一陈列在展室里，供人们参观了解。
他最大的愿望，就是为这座山“正名”：“这里就是历史上的北岳恒山，它有实实在在的文化载体，应该成为河北的一张文化名片。”
八旬未敢忘初心，文脉永续向未来
如今，赵记臣已经81岁了，岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，却从未磨灭他心中的热爱与坚守。
虽然山间的道路尚未完全恢复，但他已经开始筹划明年春天，让神仙山初步开放。
“我不收门票，就想让更多人先来看看，提提意见，让更多人知道神仙山，知道我们河北的北岳文化。”
他说，华北联大老一辈的精神，一直鼓舞着他。
“我81岁了，但只要还能动，我就要把这件事做下去。”
他不想追求名利，也不想得到什么回报，只是单纯地想为家乡做一点事。
想让这座承载着千年文脉的古山，能够真正造福家乡，想让北岳文化，能够代代传承下去。
一座山，见证着一位老人的坚守；万步梯，镌刻着一份深沉的热爱。
赵记臣，这位八旬“愚公”，用11年光阴，自掏百万，在深山绝壁间修出“天梯”，唤醒文脉。
他没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚持，书写着普通人的伟大；
他没有豪言壮语，却用一言一行，诠释着对家乡最深沉的眷恋。
愿神仙山的文脉，能在他的坚守中永续流传；
愿这位可敬的八旬老人，能在守护家乡的路上，平安顺遂，得偿心愿。
热门跟贴