三百多年前，一位半生落第的乡村秀才，于豆棚瓜架间搜罗奇闻，在寒灯孤影下书写幽怀，一部《聊斋志异》横空出世，成为中国文言小说不可逾越的巅峰。时至今日，聂小倩、婴宁等人物深入人心，《画皮》《连城》等故事广为流传。可大多数读者只流连书中幽冥幻境，却忽略蒲松龄藏在字里行间的半生失意、世道寒凉与人间理想。
南京大学苗怀明教授少年结缘聊斋，半生细读蒲翁，日前写成《〈聊斋志异〉通识》。此书以“平凡之人，传奇之书”为核心，为当代读者推开读懂《聊斋志异》的一扇门。
半生失意 传世奇书
上观新闻：苗老师您好，首先想请您谈谈创作《〈聊斋志异〉通识》的缘起，您是何时萌生系统解读《聊斋志异》的想法？这本书的核心定位是什么？
苗怀明：我对蒲松龄与《聊斋志异》的关注由来已久。蒲松龄一生简单，常年做乡村私塾先生、数十年奔赴科举考场，终其一生未能高中举人，在世俗眼光里，就是典型的“落榜生”，没有高官厚禄，没有显赫功业。可就是这样一个人，写下了一部世界级经典。论海外翻译语种、跨地域传播广度，《聊斋志异》仅次于《红楼梦》，这份反差一直深深吸引我。
我自己出身农村，也曾经历升学考试的煎熬，课堂上面对一代代年轻学生，总觉得蒲松龄的人生极具励志价值——即便命运屡次辜负，依然守住热爱、深耕一事，这份精神值得当下年轻人借鉴，长久以来便有写一本普及读物的念头。
全书核心定位用一句话概括：一个普通的人，一本传奇的书。内容清晰分为两大板块，前半解读蒲松龄其人，后半剖析《聊斋志异》其文，始终围绕“平凡外壳下的不凡内核”展开，不管是看人还是看书，都兼顾世俗层面的平淡与文学层面的传奇。
上观新闻：就“一个普通的人”来说，您认为蒲松龄数十年科举失意的坎坷人生，是否构成《聊斋志异》的创作底色与精神内核？
苗怀明：完全可以说，他的人生注定了这部“孤愤之书”的诞生。我常在课堂上抛出一个假设：倘若蒲松龄少年得志，顺利考中举人、进士，他还会写《聊斋志异》吗？我的答案是大概率不会。这个猜想清代文人早已讨论过，我们对比他一生的参照人物纪晓岚，便能一目了然。
蒲松龄19岁连夺县、府、道三试第一，起点极高，然而他从十九岁到六十九岁，半个世纪屡试不第，希望有多厚重，落空后的悲愤、不甘就有多浓烈。
这份积压半生的失意，直接化作书中两大核心特质。其一，尖锐的现实批判。常年科场蹉跎，让他以审视、挑剔的目光打量世道，书中毫不留情揭露科举制度的腐朽、官场官吏的贪婪、市井地痞的蛮横，满是底层读书人的愤懑。其二，充足的创作时间。他常年受聘大户人家做家庭教师，谋生之余拥有大把光阴打磨文字，不像朝中官员被公务缠身。正如《红楼梦》“批阅十载，增删五次”，蒲松龄用一辈子打磨近五百篇故事，才让文字耐读、意蕴绵长。
命运看似亏待了他，实则成全了他。更难得的是，蒲松龄从未因失意怨恨世人。书中一面批判世间丑恶，一面热烈歌颂纯粹友情、知己之爱、良善人性。即便饱尝不公，依旧心怀温柔，这份人格力量也是我希望通过这本书传递给当下年轻读者的。如今很多人遭遇挫折便躺平、一味抱怨，可蒲松龄给我们的启示是：人生不如意事十之八九，与其沉溺牢骚，不如守住热爱、躬身深耕。
传奇笔法 不止志怪
上观新闻：在文言小说长河中，东晋《搜神记》、清纪晓岚《阅微草堂笔记》等各有特色，您如何总结《聊斋志异》区别于其他同类作品的核心文学价值？它何以成为古代文言小说的巅峰？
苗怀明：鲁迅用一句“用传奇法，而以志怪”精准点出它集大成的核心优势，也是它超越前代、独领风骚的根本。古代文言小说自古分为两大创作范式，长久壁垒分明。
第一种是笔记体，以《搜神记》《世说新语》为代表，篇幅短小，文字简约，重在粗陈故事梗概，人物刻画单薄，故事大于人物。正统儒家文人更接纳这种体例，《四库全书》收录文言小说，也优先收录笔记体。
第二种是唐传奇，篇幅舒展，文笔华艳，擅长铺陈情节、描摹人物，但文风绮丽，不符合儒家“温柔敦厚” 的审美，长期被主流文人排斥。
蒲松龄打破二者之间的壁垒，将两种文体融为一体：写志怪题材，却借用唐传奇细腻的描摹、精巧的悬念、曲折的叙事。一两百字就能写完的鬼怪小故事，在他笔下呈现完整的人物弧光、细腻心理、跌宕情节，读来如同侦探小说，处处藏转折。
上观新闻：大众熟知《聂小倩》《画皮》《婴宁》等名篇，抛开热门狐鬼爱情篇目，书中有哪些冷门篇目更能体现蒲松龄的史学视野与思想厚度？
苗怀明：很多读者误以为《聊斋志异》都是鬼狐花妖，实则全书近五百篇，写狐鬼情爱仅百余篇，剩余三百多篇多为短篇杂记，涵盖民间奇闻、民俗技艺、社会寓言，却常常被忽略。《偷桃》是我重点解读的冷门佳作。
年少读《偷桃》，只当作一则幻术趣闻：艺人当众抛出长绳直入云霄，其子攀绳上天盗取仙桃，片刻肢体碎落从天而降，艺人收拢残躯一拍木箱，儿子安然走出。多年后我在电视上看到印度传统魔术“通天索”，表演流程与书中记载几乎完全吻合，瞬间意识到这篇短文珍贵的史料价值。《偷桃》为中外民俗、魔术发展史留存一手文字记录，这是单纯情爱故事不具备的史料意义。
另一类劝善寓言短文更贴近当代人的处世启示，《劳山道士》极具代表性。王生一心想学穿墙绝技，却不愿吃苦修行，学成后心生贪念，妄图穿墙偷盗，最终撞墙重伤。故事讽刺世间妄想不劳而获之人，放在今天依然一针见血。《画皮》也不只是惊悚鬼故事，蒲松龄文末专门点破内核：世人偏爱动听花言，排斥逆耳良言，轻易被浮华表象蒙蔽，与现代人易被虚假宣传裹挟的处境高度契合。同时蒲松龄创作了大量聊斋俚曲，专门劝导百姓孝亲睦邻、兄弟同心，文字充满烟火人情味，打破大家心中蒲松龄只写鬼怪的刻板印象。
经典出圈 流量迷局
上观新闻：近年来，聊斋持续成为大众文化的热门IP，您如何看待聊斋与流行文化的融合？
苗怀明：聊斋自诞生之日起，改编从未中断，究其根源有两点：一是文言门槛较高，古代九成百姓不识字，白话改编、评书、戏曲是大众读懂聊斋的主要渠道；二是全书想象力充沛，奇幻设定拓展空间大，包容度远高于《红楼梦》《水浒传》等写实小说，是中国文学史上改编体量第二大的经典，仅次于《西游记》。
清代便有《醒梦骈言》将聊斋故事改写为白话，京津地区评书艺人专说聊斋，川剧等戏曲衍生大量聊斋剧目，改编是聊斋与生俱来的传播路径，现代影视、歌曲改编，本质是古代白话、戏曲改编的延续，合理创新值得肯定。
上观新闻：聊斋历代都有改编，古今改编的核心差别体现在哪里？
苗怀明：当下短视频平台大量魔改乱象值得警惕。合理改编是借聊斋之壳，传蒲翁之心；低俗魔改只截取狐、鬼、妖等猎奇符号，彻底剥离原文思想，刻意放大血腥、情欲、惊悚元素，单纯依靠怪诞情节博取流量，实质上是消耗经典IP。
碎片化短视频带来更深层的隐性危害：年轻人获取古典文学知识，仅靠几十秒剪辑，难以接触完整文本，慢慢丧失深度、独立思考的能力。如今很多人习惯依赖短视频、AI工具替代阅读与思考，长文阅读、深度思辨正在成为稀缺品。我写《〈聊斋志异〉通识》，也是想做经典的文字向导，引导年轻人放下碎片化短视频，完整品读原著，从蒲翁文字里吸收人生智慧。
境随年异 书解人心
上观新闻：很多年轻人畏惧文言晦涩，拿起原著便望而却步，您可否给普通读者、青少年介绍一套循序渐进读懂《聊斋志异》的可行方法？
苗怀明：不必对文言产生恐惧，很多人读文言的障碍来自中学碎片化学习习惯：逐字对照注释，一句一停顿，整篇故事被拆得支离破碎，读完只记住文言词语，忘了完整情节与情感。我推荐一套分步骤阅读法。
第一步，先抛开注释、白话译本，通读全文，不求字字通晓，优先把握完整故事脉络。我初中初次读《聊斋志异选》，很多字句看不懂，但完整情节、人物悲欢基本能读懂，高中生、大学生拥有中学文言基础，读懂七八成情节毫无压力。先建立对故事、人物的整体感知，避免陷入字词考据，失去阅读乐趣。
第二步，通读后回头对照注释，攻克晦涩词句，深挖细节伏笔。蒲松龄叙事暗藏诸多隐喻，通读后再细读，才能读出文字背后对科举、世道、人性的思考。
第三步，以文本映照自身人生，读懂深层人文价值。聊斋最超越同时代小说的地方，是突破古代礼教束缚，书写平等纯粹的情感。传统古典故事多写一见钟情、以色相交，《聊斋志异》推崇知己之爱：《连城》中连城重病、容貌衰败，乔生不离不弃，相爱源于灵魂契合，而非皮囊；《娇娜》更难得，书写超越情欲的男女知己之交，书生与狐女互相救命，各自婚配，一生相知相守，这种纯粹异性友谊在古代文学中极为罕见。
阅读时要放下猎奇看鬼故事的心态，以品读昆曲、古典散文的沉静心境细品，体会文言独有的气韵美感，慢慢感受文字里的温情与通透。经典不是一次性读完的快餐，而需要反复品读。
上观新闻：您少年、大学、执教三个阶段读聊斋，心境与收获截然不同，能否分享这份跨越半生的阅读体验，聊斋对您的治学、写作带来哪些长久影响？
苗怀明：我是60后，年少时书籍稀缺。曾随手翻阅一本张友鹤校注的《聊斋志异选》，当即被文字惊艳，整日守在一旁阅读，这是我与聊斋的初遇。彼时只沉迷狐鬼奇幻故事，纯粹被想象力吸引，单纯享受故事带来的新奇感。
进入大学中文系，阅读转向专业文学分析，拆解叙事结构、文体创新、人物塑造，从学术视角梳理聊斋在小说史上的突破，研究“传奇笔法写志怪”的艺术革新，满是文本分析、理论考据的理性思考。
人至中年，走上讲台授课、执笔写《〈聊斋志异〉通识》，阅历沉淀后，阅读彻底褪去专业论文式的冰冷分析，多了人生共情。再读蒲松龄，不再只谈叙事技巧，而是读懂他半生考场蹉跎的孤独、身处底层却心怀良善的温柔，透过鬼狐故事看见世间人情百态。
人生每一段境遇，都能在书中找到映照，这正是三百多年来，无数人反复品读《聊斋志异》的根本缘由。
原标题：《跨越三百年重读聊斋：平凡人的坚守，最动人的人间理想》
热门跟贴