九一年的冬天，火车票不好买。我扛着行李从车站出来，军装还没来得及换，就被人一把拽住了。
“小伙子……”
是个女人，四十多岁，穿得讲究，一看就是有钱人。她抓着我胳膊不放，眼睛直勾勾盯着我脖子后面。
“你脖子后的这道疤……”
我下意识摸了一把。那疤痕从小就有，摸起来硬硬的，像条蜈蚣趴在皮肤上。
“咋了？”
她眼泪掉下来了，也不说话，就那么盯着我。站台上人来人往，几个拉客的妇女在那边喊住宿，可她一动不动。
我往后退了半步，警惕起来。当兵几年，啥人没见过？这种莫名其妙凑上来的，指不定有啥圈套。
“你认错人了。”
她使劲摇头，手抖得厉害，从包里掏出手帕擦眼泪。
“你……你叫啥名字？”
“赵铁柱。”
她听见这名字，眼泪更凶了，嘴唇哆嗦半天才挤出一句：“你老家哪的？”
我报了村子名。她愣了一下，又点头又摇头，表情特别复杂。
旁边有人喊她：“林老板，车来了！”
她回头摆摆手，又转过来看我：“你刚退伍？”
“嗯。”
“回家？”她声音都在抖，“你家在哪？我送你。”
“不用，有人接。”
我拎起行李就要走。她追了两步，从包里掏出张名片塞我手里：“这是我的厂子，你要是有困难，来找我。”
我低头一看，印着“林秀兰”，下面是个纺织厂的地址和电话。
“你放心，我不是坏人。”她擦了擦眼泪，勉强笑了下，“就是……你跟我一个亲戚长得太像了。”
这话我不太信。可她眼神看起来是真难过，不是装的。
“行，我走了。”
她还想说啥，张了张嘴又闭上。我大步往出站口走，能感觉到她一直盯着我后背看。
出站口外面，老婆张翠花裹着棉袄等在那，冻得直跺脚。看见我，她眼睛一亮跑过来：“铁柱！”
“冷不冷？”
“不冷。”她接过行李，“路上顺利不？”
“还行。”
她打量我：“你脸色咋这么不好？”
“没事，碰上个怪人。”
翠花还想问，我没往下说。车子在路边等着，我推着她上了车。
车开出老远，我摸出那张名片看了看，翻过来背面空白，啥也没写。
林秀兰，这名字我没听过。
可她那眼神，我总觉得在哪见过。
01
回到家已经天黑了。养母王桂芳在灶房忙活，听见动静探出头来，围裙上沾着面粉。
“铁柱回来了！”
她把手在围裙上擦干净，上下打量我：“瘦了，在部队吃苦了吧？”
“不苦，吃得好。”
翠花去屋里收拾东西，我蹲在灶房门槛上，看养母往锅里下饺子。厨房里热气腾腾的，窗户上的霜花映着灯光，看着暖和。
“妈，我来。”
“你别动，坐了一路车，歇着。”
她端了碗热腾腾的饺子给我：“多吃点，咱家饺子馅多。”
我咬了一口，韭菜鸡蛋的，香。养母坐在旁边看着我吃，嘴上不说，眼角的笑纹都舒展开了。
“回来有啥打算？”
“先歇两天，再出去找活。”
“行，不急。”她起身去盛汤，“翠花一个人在家也不容易，你多陪陪她。”
翠花从屋里出来，端着碗坐在我对面：“铁柱，你说火车上碰到个怪人，啥怪人？”
我夹饺子的手顿了下：“一个女的，不认识，非盯着我脖子后面的疤看。”
养母手里的汤勺掉进锅里，溅出几滴汤。
“妈，你咋了？”
“没……没事，手滑了。”她低头扶着锅沿，声音有点发紧，“那女的长啥样？”
“四十多岁，穿得挺好，说是镇上开厂的。”
养母没接话，转身去拿抹布擦灶台。翠花看我在看养母，轻声说：“妈这两天胃不好，总犯恶心。”
“是吗？去医院看了没？”
“看了，说是老毛病。”
养母擦完灶台，又问我：“她跟你说啥了没？”
“就说我像她一个亲戚，还给了张名片。”
我从兜里掏出名片，递过去。养母接的时候手有点抖，盯着名字看了好一会儿，嘴唇抿得紧紧的。
“林秀兰……”她轻声念了一遍。
“妈，你认识？”
“不认识。”她把名片塞回我手里，“搁着吧，说不定用得上。”
她说这话的时候，眼睛没看我，一直盯着灶台上的锅。翠花想接话，她摆摆手：“去，把碗端上桌，饺子凉了。”
吃饭的时候，养母话不多。翠花说了些村里的事，谁家盖新房了，谁家娶媳妇了，我听着，心里想着那张名片。
吃完饭，翠花去洗碗，我坐在堂屋里看电视。养母拿着鞋底走过来，坐在灯下纳鞋底，针线在她手里飞快穿梭。
“铁柱。”
“嗯？”
“外头的活，别急着找。”她没抬头，“刚回来，多歇几天。”
“知道。”
“还有……”她顿了顿，“那女老板要是再来找你，你别搭理她。”
我抬头看她。灯光照着她花白的头发，侧脸线条绷得紧紧的。
“妈，你认识她？”
“不认识。”她把针在头皮上蹭了蹭，“只是觉得，那女人有钱，指不定有啥目的。”
我没再问。可我总觉得她说话的语气，不太对劲。
晚上躺床上，翠花问我：“你说那女老板会不会真跟你长得像？”
“不像。”
“那你为啥说她看你一眼就哭了？”
“我哪知道。”
翠花翻了个身：“说不定是有钱人抽风了，城里人就这样。”
我没吭声。可脑子里老是浮现林秀兰那张脸，还有她掉眼泪的样子。那神情，不像抽风，倒像是真伤心。
“铁柱，你脖子上的疤到底咋来的？”
“不知道，从小就有的。”
“妈没跟你说过？”
“没。”
翠花“哦”了一声，翻过身睡了。我盯着天花板，屋里静悄悄的，只听见钟在墙上滴答滴答走。
养母今天说的话，总让我觉得，她心里藏着东西。
02
第三天上午，我正在院里劈柴，翠花从外面跑进来，气喘吁吁的。
“铁柱！那天那女的来了！”
“哪个女的？”
“火车站的！说啥林秀兰的！开着小车到村里了！”
我放下斧头，走到院门口一看，一辆黑色桑塔纳停在村口老槐树底下。林秀兰从车上下来，穿着件呢子大衣，看着跟这村格格不入。
几个老太太凑在边上嘀咕，指指点点的。
林秀兰看见我，快步走过来：“小赵，我打听到你家住这，就来打扰了。”
翠花抢在我前面开口：“林老板，你找我家铁柱啥事？”
林秀兰笑了笑：“我镇上那厂子缺人手，想问问小赵愿不愿意来干。”
“招工？”翠花眼睛亮了，“能挣多少？”
“在厂里的话，一个月一两百不成问题。”
一两百？翠花的眼睛瞪得更大了。当时我们这普通零工，一天也就两三块钱。
铁柱，你倒是说话啊。”翠花拽我袖子。
我看了眼林秀兰，她站在那，笑盈盈看着我，可那笑意没到眼底。她的眼睛，老是往我脖子上瞟。
“林老板，”我擦擦手上的灰，“我刚回来，还没想好去哪干。”
“没事，你想想。”她从兜里掏出一张纸，“这是我厂里具体地址和联系人，你要是有意向，随时过来。”
翠花抢过去看了又看，塞到我手里：“人家大老板亲自跑来，咱不能不给面子……”
“翠花。”我打断她。
林秀兰看了我俩一眼：“要不这样，你明天来厂里看看，参观参观，要是觉得行，就留下。不行，就当交个朋友。”
她说话的时候，语气很温和，可我听得出里面的急切。
“行，我考虑考虑。”
林秀兰点点头：“那我不打扰了，先走了。”
她转身要走，又回头看了我一眼：“对了，你妈在家不？”
我心里咯噔一下：“在家，咋了？”
“没事，就是问问。”她笑了笑，“你家这地方，我年轻的时候来过。”
她说完就走了。上车前，又往我家院子方向看了一眼。
翠花跟在我旁边问：“你为啥不答应啊？一个月一两百，咱种地一年也就这数。”
“我不踏实。”
“啥不踏实？”
我说不上来。可总觉得林秀兰那眼神，不像招工，倒像在找东西。
晚饭的时候，翠花把这事说了。养母的脸色一下子变了，筷子“啪”地拍在桌上。
“不准去！”
翠花也被她吓了一跳：“妈，为啥啊？”
“那人不是好东西。”养母咬着牙，“她无缘无故跑来找铁柱，能有啥好事？”
“可人家说是招工……”
“招工用得着她一个大老板亲自来村里跑？”养母看着我，“铁柱，你给我说，你是不是跟她有啥关系？”
“妈，我不认识她。”
“那你明天就别去！”
我还没说话，翠花先急了：“妈，那可是一个月一两百的活！咱家啥情况你不知道？铁柱退伍那点钱，盖房子都不够！”
“钱钱钱！你就知道钱！”养母站起来，胸口起伏着，“那女人给的钱，你花得起？”
翠花也站起来，眼圈红了：“我挣钱咋了？我在家伺候你一年多，铁柱不在，我种地喂猪，你咋不说？现在他回来了，找份正经活，你倒拦着！”
“你……”
“行了！”我把碗往桌上一搁，“这事明天再说。”
养母看了我一眼，转身进了里屋，门关得“砰”一声响。
翠花抹了把眼泪，也回屋了。
桌上还剩半碗饺子汤，凉了，上面漂着一层油花。
我坐在那，听见里屋养母翻来覆去的声音，还有翠花抽抽搭搭的哭。
一夜没睡好。
第二天一早，我没跟任何人说，穿了件干净衣裳，推着自行车出了门。
车骑到村口，我看见养母站在路边，手里攥着个包袱。
“妈，你咋在这？”
“给你送的馒头。”她把包袱塞到我车筐里，“趁热吃。”
我接过来，沉甸甸的。
“妈，我去看看就回。”
她没说话，眼睛红红的，风吹起她几根白发。
“你要是非去，”她声音有点哑，“就别回来了。”
说完她转身就往回走，步子匆匆的，像要逃开什么。
我愣在原地。
她这话，不像气话，倒像知道些什么。
03
第二天一大早，翠花就把我拽起来。
“去镇上看看，人家林老板那么大诚意，咱不能不识抬举。”
她翻出我退伍时发的那件绿军装，拍了拍上面的灰。我在灶台边蹲着喝粥，养母在灶房里剁猪草，刀落在案板上咚咚响。
“妈，铁柱去镇上逛逛，你有啥要捎的不？”翠花朝灶房喊。
剁猪草的声音停了一下，又响起来。养母没吭声。
我喝完粥，把碗搁在灶台上。养母背着身，手上的刀没停，但动作慢了许多。我想说点什么，张了张嘴，还是转身出了门。
从村里到镇上有十几里路，我骑了辆破二八大杠，链子咯吱咯吱响。路边麦田绿油油的，露水还没干透，太阳刚冒出山头，照得人眼睛发涩。
纺织厂在镇东头，新盖的几排平房，围墙刷得雪白。门口挂了块木牌子，上面写着“秀兰纺织厂”。我推着自行车往里走，门卫老大爷抬头看我一眼，没拦。
车间里机器轰隆隆响，几十个女工坐在缝纫机前，手不停地在布料上穿梭。我站在门口，有些局促。当兵几年，见的都是钢枪大炮，乍一看这阵仗，反倒不知该往哪站。
“铁柱，来了！”
林秀兰从车间另一头快步走过来，围裙上沾了些棉絮。她见我站在门口，脸上笑开了花，拉着我胳膊往里走：“走，上办公室坐坐。”
她的手很热，握得也紧。我想抽回来，又觉得不太礼貌，就那么被她拉着穿过了车间。几个女工抬起头看，又低下头干活。
办公室不大，一张办公桌，几把椅子，墙角堆了几匹布。林秀兰给我倒了杯茶，又从抽屉里摸出一盒烟，是红塔山。
“抽烟不？”
“戒了，当兵那会儿戒的。”
她点点头，自己在对面坐下，眼睛又开始往我脖子后面瞟。我侧了侧身子，端起茶杯喝了一口。
“铁柱，你多大当的兵？”
“十九岁。”
“那你初中毕业没？”
“念到初三，家里没钱供了，就辍学了。”
她嗯了一声，手指在茶杯沿上摩挲。沉默了一会儿，她又开口：“你这脖子后面的疤，是咋弄的？”
“从小就有，也不知道咋来的。”
她嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是点点头。
“你这刚退伍，有啥打算没？”
“先把家里的地种好，再找点活干。”
“那不如来我这干。”她身子往前倾了倾，“我这缺个管库房的，一个月给两百，包吃。”
两百块。我心里动了一下。种地一年到头能落个千把块就算好的，这一个月两百，三个月就顶上种一年的了。
“我考虑考虑。”
“行，你慢慢想。”她站起来，又从柜子里拿了条毛巾出来，“这个你拿回去，厂里发的福利，我用不完。”
我推辞了几句，她还是塞到我手里。毛巾是雪白的，还带着包装纸。
从厂里出来，太阳已经升得老高。我骑着自行车往回赶，脑子里乱糟糟的。林秀兰这个人，总给我一种说不出的感觉。她对我太好，好得没道理。可我又说不上来哪不对劲。
回到家，翠花已经把午饭端上桌了。养母坐在门槛上择菜，见我回来，把手里的菜往盆子里一丢，站起身进了灶房。
翠花追着我问：“咋样？工厂咋样？”
“还行，挺大的。”
“那你答应去不？”
“还没想好。”
“有啥好想的，一个月两百块呢！”翠花急了，“咱家一年到头能攒几个钱？”
养母端着碗从灶房出来，把碗往桌上一搁，声音不大不小：“吃饭。”
翠花还想说话，看养母脸色不对，闭上了嘴。
一顿饭吃得很沉闷。养母夹了块咸菜，嚼了半天，突然开口：“那个女老板，不是你该沾的人。”
我抬起头，她低着头喝粥，看不清表情。
“为啥？”
“不为啥，听妈的就行。”她放下碗，起身回了屋。
翠花拿筷子戳着碗里的饭，小声嘀咕：“老太太邪门了，有钱赚还不让去。”
我没接话，扒拉着碗里的饭。屋外的天暗下来，像是要下雨了。
04
那场雨到底还是下了。
晚饭后，屋檐上的水一串串往下掉，砸在院里的破盆里，叮叮当当。翠花把白天晒的衣裳收进来，抱在怀里闻了闻，说还有股潮味。
我蹲在灶房门口劈柴。柴湿了，斧头下去，只闷闷一声，木头裂不开，倒震得手腕发麻。
妈坐在里屋炕沿上纳鞋底。油灯光小，照得她脸一半明一半暗。她今晚话更少，连翠花问盐罐子放哪儿，她都像没听见。
我心里还惦记着林秀兰那份活。
一个月两百块，包吃。这样的活，村里谁听了不眼热。可妈那句不是我该沾的人，像根刺扎着，拔不出来。
雨到半夜小了些。
我刚躺下，院门外忽然传来两下敲门声。不重，却清楚。农村夜里静，那声音一下就钻进耳朵里。
翠花在旁边翻了个身，迷迷糊糊问：“谁啊？”
我披衣起身，摸到门栓边。外头又敲了两下。
“赵铁柱，是我。”
是林秀兰。
我愣了愣，手停在门栓上。这个点，一个女老板跑到村里来，怎么想都不合常理。
翠花也坐了起来，头发乱着，眼睛却亮了。
“快开啊，别让人淋着。”
我把门拉开一条缝。林秀兰站在门外，撑着一把黑伞，裤脚湿了半截。她身后没有人，只有雨水顺着伞边往下淌。
她看见我，先笑了一下，笑得很勉强。
“没吓着你吧？”
“林老板，这么晚了，有事？”
“有点事，想跟你说。”
我回头看了看屋里。翠花已经披着褂子下炕，忙着去点另一盏灯，嘴里还说：“进来坐，外头冷。”
林秀兰收了伞，站在堂屋门口没敢往里迈。鞋底带着泥，她低头看了看，像怕弄脏了我家的地。
我拿了个破麻袋垫在门边。
“进吧，乡下没那么多讲究。”
她这才进来，把伞靠在墙角。雨水沿着伞尖滴下来，在地上聚成一小滩。
翠花倒了碗热水给她，动作比平时勤快。灯光下，林秀兰的脸色不太好，眼圈有点红，像是一路上忍着什么。
“林老板，喝水。”
“谢谢。”
她双手捧着碗，没有马上喝，只盯着碗沿冒出的热气。那股热气扑到她脸上，又散开。
我坐在板凳上，等她开口。
她沉默了一阵，才抬头看我。
“铁柱，我今天来，不是为招工的事。”
翠花脸上的笑淡了些，悄悄看了我一眼。
“那是啥事？”
林秀兰把碗放下，手在膝盖上搓了搓。她这样的人，平时穿得体面，说话也利索，这会儿却像村里上门求人办事的亲戚，嘴笨了。
“我想跟你商量个事。”
“你说。”
她望着我，眼神很深，深得让我不自在。我下意识摸了摸后脖子，那块疤被衣领蹭着，有点痒。
“我想认你做干儿子。”
这话落下来，堂屋里只剩油灯芯子噼啪响。
翠花张着嘴，半天没合上。她大概先想到的是好处，眼神一下亮得厉害，又硬生生压住。
我却没动。
认干亲在乡下不是没有。可哪有刚见几回面，就半夜登门说这个的。还是个城里有钱女人，还是这么郑重。
“林老板，你别拿我开玩笑。”
“我没开玩笑。”
她坐直了些，声音轻，却很稳。
“我没有孩子。看见你第一眼，就觉得亲。你要是不嫌弃，以后逢年过节，叫我一声干妈。我不会亏待你们。”
翠花在一边急得搓衣角，想插话又不敢。她怕我一口回绝，也怕显得太贪。
我看着林秀兰。
她说不会亏待的时候，并没有那种施舍人的样子，反倒像怕我不收。这个样子，比她开出两百块工钱还叫人心里发紧。
“这事太大，我得问我妈。”
话刚说完，里屋门帘猛地被掀开。
妈站在门口，头发披散着，鞋都没穿好。她脸色白得吓人，眼睛直直盯着林秀兰。
“你还敢来。”
我从没听过妈用这种声音说话。低，哑，像从牙缝里挤出来。
林秀兰站了起来，手碰倒了碗，热水洒在桌上。她却没顾，只看着妈。
“桂芳，我只是想见见他。”
妈往前走了一步，脚踩在地上的水里，也不管凉不凉。
“见？你见够了吗？”
我心头一跳。
她们认识。不是听说，不是见过一面，是那种藏了很多年的认识。
翠花也察觉不对，往我身后缩了缩，嘴唇抿得紧紧的。
林秀兰的声音低下来。
“我没想闹。我就是想认个干亲。”
“干亲？”
妈冷笑了一声，那笑比哭还难听。
“你这话说给谁听？你以为我不知道你心里打的啥主意？”
林秀兰脸上血色退了些。
“我没有坏心。”
“你没有坏心？”
妈突然提高了声音，堂屋梁上的灰都像被震了一下。
“当年你抛弃的时候，咋不说没有坏心？”
抛弃。
这两个字像一块冷铁，啪的一声落在我脚边。
我看着妈，又看林秀兰。她们两个都不说话了。妈胸口一起一伏，林秀兰低着头，肩膀轻轻颤了一下。
翠花小声问：“抛弃谁？”
没人回答她。
我站起来，板凳腿在地上刮出刺耳一声。
“妈，你说清楚。”
妈像这才发现我在旁边。她转过脸，眼神慌了一下，很快又硬起来。
“没啥好说的。你回屋睡觉。”
“我都二十三了。”
我盯着她，声音压不住。
“你们把话说到这份上，还让我睡觉？”
妈嘴唇抖了抖，没接。
林秀兰往前走了一小步。
“铁柱，这事我以后慢慢跟你讲。”
妈猛地转头骂她。
“你闭嘴！”
这一声把翠花吓得一哆嗦。她扶住桌角，桌上的水顺着缝往下滴，滴到地上，和门口的雨水混在一起。
林秀兰没有再往前。她的眼睛红了，手攥着衣摆，又松开。
“我等了这么多年。”
妈咬着牙。
“等？你现在有钱了，日子好过了，想起来了？”
林秀兰抬起脸，眼泪没掉下来，只在眼眶里打转。
“我一直没忘。”
“别说这些好听的。”
妈指着门口，手抖得厉害。
“出去。从我家出去。”
我第一次见妈这样赶人。她平时再苦再累，也讲点脸面。村里借米的，讨水喝的，她没让谁难看过。
可对林秀兰，她像见了债主，也像见了仇人。
林秀兰看向我，嘴唇动了几下。
“铁柱，我不是来害你的。”
我没有应。
脑子里乱得很。火车站那双发红的眼睛，厂里那条白毛巾，还有她盯着我疤痕时的样子，一股脑挤上来。每一件事都不再像巧合。
妈挡在我和她中间，瘦小的身子绷得很紧。
“他有妈，有家，用不着你认。”
林秀兰听见这句话，脸色更白。她点了点头，像被什么压弯了背。
“我知道他有家。”
“知道就别来。”
雨又密了。屋外哗啦啦响，像有人把一盆盆水往地上倒。堂屋里潮气重，油灯火苗被风吹得歪来歪去。
林秀兰拿起伞，手摸了两次才摸到伞柄。
走到门口，她回头看我。
“明天上午，我在厂门口等你。你要是想听，我都说。”
妈冲过去，一把拉开门。
“他不会去。”
林秀兰没有跟她争，只把伞撑开。黑伞在雨里抖了一下，水珠四散。她走下台阶，脚步有些慢，泥水溅到裤腿上。
我站在门里，看她背影被雨吞得模糊。
妈砰的一声关上门，转身就去插门栓。她插了两次才插好，手抖得连木栓都对不准。
翠花终于忍不住了。
“妈，到底咋回事？”
妈没看她，只说：“睡觉。”
“都闹成这样了，还睡啥？”
翠花的声音尖了些。她看向我，又看向妈，眼里全是怕和急。
我走到妈面前。
“她刚才说等了多年。你们到底啥关系？”
妈偏过头。
“没有关系。”
“没有关系，她叫你名字？”
妈脸上抽了一下。
“村里人谁不知道我叫啥。”
“她不是村里人。”
我说完这句，屋里又静了。
妈抬手揉了揉额头，像一下老了几岁。她脚上还没穿好鞋，布袜湿了一块，贴在脚背上。
我看着那块湿痕，心里忽然软了一下。可那两个字又顶上来，硬得很。
抛弃。
谁抛弃谁。为什么她们都不敢说。
妈坐到板凳上，手扶着膝盖。过了好久，她才开口。
“铁柱，妈养你不容易。”
“我知道。”
“知道就别问了。”
这话比骂我还难受。
我蹲在她面前，尽量把声音放低。
“妈，我不是要跟你翻脸。我就是想知道，你瞒了我啥。”
她眼圈一下红了，别开脸不让我看。
“我没瞒你啥。”
“那你怕啥？”
她猛地站起来。
“我怕你被人哄走！”
声音落下，她自己也怔住了。
翠花站在灶房门口，手里还攥着半截湿柴。她看看妈，又看看我，没敢出声。
妈喘了几口气，像后悔说重了。她伸手想拉我，手到了半空，又收回去。
“铁柱，听妈一句。别去见她，别去厂里，也别认什么干亲。”
“总得有个理由。”
“理由就是我不准。”
我盯着她，心里那股火慢慢烧上来。以前她说啥，我大多听。家里穷，她操持大半辈子，我欠她。可今晚不一样，她把我当个啥都不懂的小孩，连一句明白话都不给。
“你要是不说，我明天自己去问。”
妈脸色变了。
“你敢。”
“我得知道。”
她扬起手，像要打我。手停在半空，最后落到自己腿上，啪的一声。
“你这是要逼死我。”
我心口堵得慌，站起身，没再说话。
翠花赶紧过来扶她。
“妈，别这样，有话慢慢说。”
妈甩开翠花的手，转身进了里屋。门帘落下时，油灯晃了一下，墙上的影子跟着碎开。
我站在堂屋里，听见里屋传来压着的抽气声，很轻，一下又一下。
翠花凑到我身边，小声说：“铁柱，明天你还去吗？”
我没回答。
雨打在瓦上，院里的泥被泡软了。那把黑伞留下的水还在门边，一小滩，冷冷的。
我摸了摸后脖子的疤，那里热得发烫。
05
后半夜雨停了，屋檐还滴水。
我在堂屋坐到天亮，腿都麻了。妈屋里没再有动静，只有翠花起来添过一次柴，锅盖磕在灶沿上，声音轻得像怕惊着谁。
鸡叫第二遍时，我起身去院里洗脸。
水缸里的水冷，扑到脸上，人清醒了些。脖子后的疤被衣领蹭着，一阵一阵地痒，像有人拿草根轻轻刮。
翠花端着半碗粥出来，眼底发青。
“先吃点吧。”
我接过碗，没喝。
她看了一眼里屋，压低声说：“妈一夜没睡。”
“我也没睡。”
她不说话了，手在围裙上擦了两下。灶房里有柴烟味，呛得人嗓子发紧。
我把粥放回桌上，换了件干净衬衫。刚扣好扣子，门外传来汽车喇叭声，短短一下，停在巷口。
翠花脸色一变。
“她来了？”
我走到门边，看见昨天那把黑伞换成了一辆黑色轿车。司机站在车旁，没进院。林秀兰坐在后座，车窗半开，隔着雨后发亮的泥路看我。
她今天穿得素，灰色上衣，头发盘得整齐。可那张脸没昨晚稳，眼下有淡淡的青。
我还没迈出门槛，里屋门帘动了一下。
妈站在那里，头发没梳好，眼皮肿着。
“你去哪？”
“出去一趟。”
“我说了，不许去。”
她声音哑得厉害，像砂纸磨过。我看着她，心里那股硬劲又顶上来，可她一夜老了几岁的样子，也扎眼。
“我问完就回来。”
“问啥？人家说啥你都信？”
我没接话。再说下去，又是昨晚那几句，绕不出来。
翠花赶紧把伞递给我，手碰到我胳膊时很凉。
“早些回来，别在外头吵。”
我点点头，出了门。
路上泥软，鞋底粘着黄泥。林秀兰下车等我，司机想撑伞，被她摆手拦了。她站在车旁，雨后的风一吹，衣角贴在腿上。
“铁柱，我想跟你单独说几句话。”
“就在这儿说吧。”
她看了看我家门口，又把视线收回来。
“这里不方便。去镇上的茶铺，半个钟头。我保证不耽误你。”
我知道妈在门里看着。背后那道目光像针，扎得我肩胛骨发紧。
最后还是上了车。
车里有淡淡的香皂味，座椅软，和我坐过的拖拉机、客车都不一样。我手放在膝盖上，鞋上的泥在脚垫上落了几粒，显得格外脏。
林秀兰看见了，弯腰从旁边拿纸。
“不用。”
她手停住，慢慢把纸放回去。
车开到镇口那家老茶铺。铺子门脸不大，灶上烧着水，白气一团一团往上冒。老板认得她，喊了声林总，她只点头，带我坐到最里边。
外面赶集的人还不多，卖豆腐的木桶冒着热气。有人扛着锄头路过，鞋子踩在水坑里，啪嗒啪嗒。
她要了一壶茉莉花茶，又让老板端了两个烧饼。
“你早上没吃吧。”
我盯着桌上的茶杯。
“你找我，到底想说啥？”
她手指握着杯沿，没喝。过了一会儿，才从随身包里拿出一个布包。布包是旧的，蓝底碎花，边角磨白，和她身上的讲究很不搭。
她一层层打开，里面有几张发黄的纸，还有一个小银锁。
银锁不大，黑了半边，上头刻着一个小小的柱字。
我眉头皱起来。
“这东西哪来的？”
她把银锁推到我面前，声音轻了些。
“你小时候戴过。”
我没动。
“我小时候的东西，我妈都收着。没见过这个。”
“她不会给你看的。”
这句话一出来，我心里像被人攥了一下。
“你什么意思？”
林秀兰闭了闭眼，再睁开时，眼眶已经红了。她把那几张纸摊开，有一张是旧登记条，字迹被潮气洇开，看不太清，只能看见日期，正是二十三年前。
还有一张，是卫生院开的证明。上面写着男婴，后颈烫伤疤，出生不久。
我看着那几个字，茶铺里的水壶咕嘟咕嘟响，响得人心烦。
“这些不能说明啥。”
“我知道。”
她点头，像早就料到我会这么说。手又伸进包里，这回摸了很久，摸出一个牛皮纸信封。信封口起了毛，像被人翻过许多遍。
“我本来不想这么逼你看。”
我冷笑了一下。
“你已经逼了。”
她脸上的血色退了些，却没有躲开我的眼睛。
“铁柱，我找了你很多年。”
这话听着像戏文。我端起茶，手碰到杯子才发现茶水烫得厉害，只好又放下。
“找我？那昨晚为啥说认干儿子？”
她垂下头，拇指抹过信封边。
“我怕你一下子受不了，也怕你妈拦着。我只能先找个由头靠近你。”
“别一口一个我妈。”
这句话重了。她肩膀微微一抖，嘴唇动了动，没立刻出声。
我看见她眼角的细纹，忽然想起火车站那天，她盯着我脖子后那道疤，像看见什么旧伤口。那不是普通人看热闹的眼神。
可我不愿顺着她想。
我宁愿她只是有钱人闲得慌，想找个乡下退伍兵当个念想。
林秀兰把信封打开，拿出一张照片。
照片很小，边缘卷着，颜色已经淡了。上面是个婴儿，趴在白布上，后颈露着一小块皮。那块皮上有一道疤，形状弯弯的，像被烧红的铁丝碰过。
我的后脖子猛地一热。
她把照片推近些，手抖得厉害。
“你看看。”
我没伸手。眼睛却挪不开。
这疤我从小就有。妈说是我刚会爬时碰翻了火盆，烫出来的。可照片上的孩子太小，胳膊细得像藕芽，根本不像会爬的年纪。
茶铺老板在前头招呼客人，切烧饼的刀落在案板上，一下一下。
我听得见，又像隔得很远。
“你从哪弄来的假东西？”
我说完这句，自己都觉得声音发干。
林秀兰的泪落下来，砸在照片边上。她慌忙用袖口擦，擦得很小心，怕把照片擦坏。
“不是假的。铁柱，你是我生的。”
我抬头看她。
她嘴唇颤着，眼泪顺着脸往下淌，妆也花了。这样的狼狈，和那个在厂里走路带风的女老板，像两个人。
“当年我不是不要你。我有难处，真的有难处。”
“啥难处能把孩子丢了？”
她脸一下白了，手按在桌上，指甲边缘被茶水沾湿。
“我那时二十二岁，刚生下你没多久。有人把你抱走了，我后来找，找不到。再后来听说你在这边，我来过，可没见着你。”
“谁抱走的？”
她喉咙动了动，眼神往窗外一闪。那一闪很快，却让我心里生出一股更深的凉。
“现在说不清。铁柱，你先认我，别的我慢慢告诉你。”
我站起来，凳子腿在地上刮出刺耳的响。
“慢慢？你们都让我别问，凭啥？”
旁边两桌人看过来。林秀兰也站起来，伸手想拉我袖子，又缩了回去。
“我不是想瞒你。”
“那我妈知道？”
她没吭声。
我胸口像塞了一团湿棉花，吸进去的气全堵在半路。
“她知道，是不是？”
林秀兰低下头。这个动作比承认还明白。
我转身往外走，刚到门口，就看见妈站在街对面。她不知道什么时候来的，裤脚溅满泥，手里还拿着那把旧伞，伞面歪着，雨水顺着伞骨往下滴。
翠花也跟在她后头，头发被风吹乱，脸上全是急色。
妈看见桌上的东西，眼神落到那张照片上，身子晃了一下。
我隔着茶铺门槛看她。
“你早就知道？”
她张了张嘴，没发出声。嘴唇灰白，像刚从冷水里捞出来。
林秀兰追到我身后。
“桂芳姐，你别再拦了。孩子已经长大了，他该知道。”
妈猛地抬头，眼里全是红丝。
“你闭嘴！”
茶铺里的人都不吃了，端着碗看我们。老板站在灶旁，手里还拿着火钳，不知道该不该劝。
我喉咙发紧。
“妈，你说话。”
妈看着我，雨水从她额前的碎发滴下来。她抬手抹了一把，手背上全是泥点。
“铁柱，跟妈回家。”
“我问你，你是不是知道？”
她往前走了一步，声音低得几乎听不清。
“回家说。”
“就在这儿说。”
我的话落下，翠花急得拽我衣角。
“铁柱，别在外头闹，村里人嘴碎。”
我看着妈，她看着地面。那一刻，我心里已经有了答案，可还是等她亲口说。
她沉默了很久，久到老板炉子上的水烧开，盖子被顶得直跳。
最后，她说：“知道。”
一个字，把我从头到脚砸透了。
我笑了一下，没笑出声。
“那你瞒我二十三年？”
妈的脸抖了抖，眼泪一下涌出来。她没有哭出声，只是嘴角往下塌，像硬撑着一袋快破的粮食。
林秀兰颤抖着从包里掏出一张泛黄的照片，上面是个婴儿，脖子后同样的疤痕清晰可见。
她把照片捧到我面前，膝盖一软，竟跪在了茶铺湿凉的砖地上。
“我是你妈，当年我不是不要你……”
她哽咽着跪在我面前，肩膀一抽一抽。茶水沿着桌边滴下来，落在她鞋面上，她也没动。
我浑身僵硬，扭头看见来接我的养母脸色惨白，像被人抽走了骨头，靠着门框才没倒下。
翠花扯着我胳膊喊：“这钱咱不能要！”
我低头看着泪流满面的生母，又看着那个把我养大的女人。街上的风卷着泥水味吹进来，烧饼凉在桌上，没人再碰。
我的心像被撕成两半。
这个秘密，会毁掉我的家。
热门跟贴