打开网易新闻 查看精彩图片

今天甘肃陇南市礼县,有一片约二十五公里的丘陵山地,横亘在西汉水的北岸,这地方叫祁山。

普通游客到了这里,多半觉得不过是一片黄土坡,看不出什么惊天动地的气象。

可就是这片不起眼的山地,在将近一千八百年前,被一个人反复盯着,反复谋划,耗去了生命最后七年的心血。这个人,就是诸葛亮。

打开网易新闻 查看精彩图片

那条路,绕了六百里也要走

建兴六年,公元228年春,诸葛亮第一次率军北伐曹魏。

蜀汉的北伐,首先要面对的不是魏军,而是秦岭。这道山脉横亘在汉中与关中之间,几乎就是老天爷给蜀汉设的一道天堑。要从汉中打到关中,必须翻山,而翻山的路有好几条,每条路各有各的麻烦。

褒斜道最短,两百多里穿山而过,但路窄道险,大军走这里就像穿针引线,运粮车根本跟不上;子午道更不用说,险到令人咋舌,连当地人走这条路都要提心吊胆;陈仓道要绕,走出来还要面对陈仓这个硬骨头;祁山道最远,比褒斜道多绕了将近三百公里,但它沿着汉水和西汉水走,山势相对平缓,水路可以帮忙运粮食,大军走起来不至于每走一步都在崩溃边缘。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮选了祁山道。

很多人觉得这个选择很保守,当时魏延就提出过一个大胆得多的方案——走子午谷,奇袭长安。魏延的逻辑是:关中守将夏侯楙是个草包,胆小怕事,只要蜀军突然杀到城下,他一定弃城而逃。到时候拿下长安,诸葛亮再从斜谷出来呼应,两路合兵,关中唾手可得。

这个计划听起来很刺激,诸葛亮听完一句话就否了:"此非万全之计。"

诸葛亮不是不明白奇袭的吸引力,他想的是万一。万一夏侯楙没跑,守住了长安,魏延在城下顿兵,粮道一断,五千精兵就没了;万一途中被魏军发现,整个计划全完;万一关中援军来得比预计快,魏延连撤都撤不了。子午谷的路实在太险,任何一个意外都会让这五千人有去无回。

诸葛亮赌不起,蜀汉更赌不起。

选祁山道还有另一层考虑。祁山通陇右,陇右是什么地方?天水、南安、安定这几个郡,土地肥沃,人口不少,更重要的是出产战马。曹魏的西部兵源很大程度上依赖这一块。诸葛亮的算盘是,先拿下陇右,切断魏国的西线兵力补给,站稳脚跟,再图关中,形成从西面压迫的态势。一步一步走,稳扎稳打,这才是诸葛亮的风格。

打开网易新闻 查看精彩图片

战略部署也做得很细。主力由诸葛亮亲率,走祁山直攻陇右;另外派赵云和邓芝带一支偏师走褒斜道,摆出攻打郿城的架势。这支偏师的任务不是真的去打郿城,而是声东击西,让曹魏以为蜀军主攻方向在关中,把注意力吸引过去,好让祁山方向的主力从容展开。

曹魏果然上当。关中的兵力往东调去应付赵云,祁山这边反而空了。

蜀军一出祁山,陇右立刻炸了锅。天水、南安、安定三郡的官员和百姓纷纷叛魏归蜀,消息一个接一个传来。天水郡有个年轻将领叫姜维,当时跟着太守外出,回城的时候城门已经关了——太守怀疑他要投蜀,不让他进城。姜维走投无路,最后投了诸葛亮。诸葛亮第一眼看见这个年轻人,就觉得此人不简单,后来写信说他是凉州上士,有胆有谋,大加赏识。

这是整个五次北伐里,蜀军最接近成功的时刻。三郡易主,姜维来投,陇右的门缝已经开了一条缝。只要守住这个局面,等魏军主力赶到之前把陇右消化掉,后面的棋就活了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是街亭出了事。

马谡守街亭。街亭是陇右的门户,魏军援军要进陇右,必须经过这里。诸葛亮临行前一再交代,要在道路要冲扎营,卡住咽喉,不能有闪失。马谡到了实地,偏偏觉得山顶地势高,居高临下可以俯冲,打起来更有优势,执意要把营寨扎在山上。

张郃是曹魏一流的名将,见到蜀军上山,当机立断,让士兵把山脚下的水源全部围死,断了山上的水。山顶没有水,大军渴了一天两天还能撑,撑久了人就乱,乱了就只能拼死突围。蜀军自己把自己逼进了死局。街亭丢了,魏军援军从街亭一路涌进陇右,诸葛亮在祁山的侧翼完全暴露。

三郡得而复失,姜维留下了,这场北伐就这么结束了。

诸葛亮退兵之前,把西县一带的百姓都带走了,顺手还从容地威吓了一把天水附近的魏军,斩杀了追来的王双。即便撤退,也走得不慌不忙。马谡被斩,诸葛亮上表自降三级,把责任揽在自己身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

郝昭守陈仓,蜀军碰了一鼻子灰

同年冬天,诸葛亮卷土重来,这次走的是陈仓道。

为什么同一年出兵两次?因为机会来了。东吴在石亭打了曹休一个大败,曹魏东线大乱,急忙从关中抽兵去救场,关中一下子空了。诸葛亮觉得不能白白浪费这个窗口期,马上出兵,策应盟友,顺便看看能不能捡点便宜。

陈仓在今天陕西宝鸡一带,是关中西部的门户。进了陈仓,往东就是一马平川的关中平原。从战略位置来说,这里比陇右更直接,拿下陈仓就等于踹开了关中的大门。

问题在于,曹真早就看穿了诸葛亮可能会走这条路。还没等蜀军出发,曹真就已经把郝昭派过去,专门加固陈仓的城防。

打开网易新闻 查看精彩图片

郝昭是什么人?史书上的记载不多,但这场守城战把他写活了。蜀军到陈仓城下的时候,守军不过一千多人,而蜀军是数万之众。这种兵力差距按理说根本不需要打,投降或者弃城跑路都说得过去。郝昭一个不做,就这么守着。

蜀军能想到的攻城手段,郝昭都有办法应对。蜀军推来云梯,郝昭让人用火箭射烧;蜀军用撞车撞城门,郝昭在城内竖起木桩顶着;蜀军挖地道,郝昭在里面挖横沟截断;蜀军填壕沟,郝昭就在城头扔石头。一招一招都堵死了。

二十多天,数万蜀军围着一千多人的城池,硬是没能打下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

粮食是最后的决定因素。蜀军的粮草从汉中运来,路途遥远,消耗极大,撑不了太久。围城越久,粮草就越紧张,诸葛亮很清楚这个账怎么算。眼看再打下去只会更被动,下令撤退。撤退路上,追来的魏将王双被蜀军截杀。

这次北伐,说难听点就是无功而返。陈仓没打下来,关中的门没进去,什么都没捞到。

不过从中也能看出蜀汉北伐面对的一个根本性困难:不管战略上设计得多精妙,后勤就是一道迈不过去的坎。秦岭的路太难走,运粮的效率太低,前线部队每多待一天,粮草的压力就多一分。这个问题从第一次北伐开始就存在,一直延续到最后。

打开网易新闻 查看精彩图片

武都、阴平:北伐史里唯一落袋的土地

公元229年,建兴七年,诸葛亮发动了第三次北伐。

这次的目标和前两次很不一样,没有奔着关中去,而是瞄准了武都和阴平两个郡。今天对应的位置大概是甘肃省陇南市的成县和文县一带,都是山里的小郡,不算什么要害之地。

为什么要打这两个地方?

从地图上看,武都和阴平位于祁山道的南侧翼。蜀军从汉中出发走祁山,这两个郡就挂在侧面。如果这两个地方掌握在魏军手里,蜀军北进的时候侧翼就是暴露的,随时可能被人从侧面捅一刀。把这两个郡拿下来,就是给祁山道加了一道护翼,以后主力出动,不用担心后腰被人捅。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮派陈式率军进攻武都、阴平。魏国雍州刺史郭淮听说了,带兵来救。郭淮也是曹魏西线的老将,打过不少仗,不是软柿子。诸葛亮亲自带主力到建威一带,摆出正面对抗的架势,目的是牵制郭淮,不让他腾出手来支援武都、阴平。

郭淮看诸葛亮主力出现,知道硬碰没有好果子吃,撤了。陈式这边顺势拿下武都和阴平,没有遇到太大的抵抗。

五次北伐,这是唯一一次真正打下来新地盘并且守住的。虽然武都和阴平算不上关键战略要地,离打进关中差得很远,但好歹是切切实实的收获。蜀汉朝廷把这两个郡纳入版图,郡守任命,行政建立,从此变成蜀汉的领土。

打开网易新闻 查看精彩图片

诸葛亮因为这场胜利,被恢复了丞相的职务——此前他因为第一次北伐失败自降了三级。朝廷认为这次拿地有功,把他的职级补回来了。

这场北伐在很多历史叙述里容易被忽略,篇幅小,战斗烈度也不高,不如街亭之败或者五丈原之围那么有戏剧性。但如果从整个北伐的战略布局看,它补上了祁山道侧翼的漏洞,为后续出兵创造了更好的出发条件。

打开网易新闻 查看精彩图片

卤城大胜又如何,粮草一断全白费

公元231年,建兴九年,诸葛亮再出祁山,这是第四次北伐,也是整个北伐史上战场表现最亮眼的一次。

这次的对手换了,曹魏西线最高指挥官变成了司马懿司马懿带着张郃、郭淮等一批能打的将领,来跟诸葛亮硬碰。

蜀军到了祁山,诸葛亮先做了一件让人意外的事:派兵去上邽(今甘肃天水)抢收魏军的小麦。战场上的军粮问题一直是蜀汉的软肋,粮草从汉中运来路途太远,不够稳定。既然魏国的麦子正好熟了,不抢白不抢。郭淮带兵来阻截,被蜀军打退,这批粮食落进了蜀军手里。

随后双方在卤城一带形成对峙。司马懿的策略是守,不主动出击,耗蜀军的粮草。史书记载,部下将领憋不住,一再催促出战,司马懿死活不动,甚至被人送来一套女人的衣服羞辱,暗讽他缩头缩脑不像个男人,司马懿还是不为所动,把那套衣服接了,让人把送衣服的使者好吃好喝招待了一顿,照旧守着营寨。

打开网易新闻 查看精彩图片

但卤城这一仗,蜀军还是打出来了。据《汉晋春秋》的记录,诸葛亮趁机出击,大破魏军,斩获铠甲首级三千。这是北伐历次战役里,蜀军正面取得的最大战果。

胜仗打完,内部出了问题。

负责督运粮草的李严,发来消息说粮食接续不上,让诸葛亮退兵。诸葛亮一看粮草没了,没有别的选择,只能撤。撤军途中,张郃奉命追击,追到木门道一带,被蜀军预先设下的伏兵射杀。张郃是曹魏数得上的名将,自袁绍时代就开始打仗,资历深、能力强,能在撤退途中把他斩杀,算是给这次北伐画上了一个不那么难看的句号。

诸葛亮回去之后,发现李严的说法有问题。粮草并不是真的接续不上,李严是为了推卸自己的责任,故意传递了错误的信息,让诸葛亮撤兵,这样如果后续追责,锅就能甩到前线将领身上。诸葛亮查清楚之后,上书弹劾李严,把他废为平民。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是北伐里最让人扼腕的一次。战场上赢了,主将死了,结果因为后方出了内鬼,什么都没留住。蜀汉内部的权力角力,在这一次暴露得相当明显。李严和诸葛亮是刘备的两个托孤重臣,两个人之间的关系早就不算融洽,这次正面撕破了脸。李严出局,诸葛亮的权威倒是更稳了,但损失的是时间和机会。

公元234年,诸葛亮第五次出兵,走褒斜道,率十万大军进驻五丈原,准备打一场持久战。五丈原在今天陕西宝鸡岐山县,渭河南岸的一块台地,地势平坦,适合大军屯驻。诸葛亮甚至开始让士兵在这里种地,打算把营寨扎下来长期对峙。

司马懿还是那个策略,不出战,守着,等。

双方就这么耗着,一百多天过去了,没有决定性的战斗。当年八月,诸葛亮病倒了,病情来得很急,没多久就在军中去世。时年五十四岁。蜀军随即撤退,五次北伐就此全部结束。

打开网易新闻 查看精彩图片

司马懿得知诸葛亮死讯,追上去察看蜀军留下的营垒和工事,沉默了很久,说了一句:天下奇才。

祁山还在甘肃陇南,西汉水还是那条水,山不算高,坡不算陡,走进去也不见得有多壮阔。可它在历史上被反复提起,因为有个人曾经把一生最后的气力,都押在了从这里走出去的那条路上。

蜀汉人口不到百万,只有曹魏的四分之一,国力差距摆在那里,谁都看得出来。诸葛亮不是不清楚胜算渺茫,他在《出师表》里写得很直白:受先帝托付,不敢不竭尽全力。打不打得赢是一回事,打不打是另一回事。

六百里绕路走祁山,也许不是最聪明的路,但是诸葛亮认为最稳的路。他这一辈子,就是按这个标准做事的。