电话响的时候，我正对着电脑对账。
手机屏幕上跳着“大姨”两个字。我愣了一下，手指停在鼠标上。大姨李秀英，我妈的亲姐姐，平时一年到头也不打几个电话。
我接起来，那边声音急得像火烧房子：“梅梅，你现在方便不？赶紧回家来一趟，有事跟你说。”
“大姨，什么事啊？我在上班呢。”
“你下班就回来，别磨蹭。”她顿了顿，压低声音，“你表妹赵丽在杭州看中一套房子，急着办贷款，缺个东西，想借你的户口本用用。”
我握着手机，没吭声。
“就借一下，办完就还你，又不费你什么事。”大姨的语气急了，“你听见没？”
“大姨，”我说，“我户口本上只有我自己。”
电话那头安静了几秒。
“那正好啊！”大姨的声音突然亮起来，“那你表妹就能落户到你那了，更省事！”
我盯着电脑屏幕上跳动的数字，忽然觉得哪里不对。但又说不上来。
“我考虑考虑。”我说。
“考虑啥呀，你一个人又不用户口本，借一下咋了？”大姨的嗓门高了，“你这孩子，别那么见外，咱们不是亲戚嘛。”
我嗯了一声，说下班再说。
挂了电话，我靠在椅背上，望着天花板的灯管发呆。
丈夫老刘走的那天，是腊月二十三。工伤，从工地上摔下来，送到医院人就没气儿了。户口本上他的名字，早让我去派出所销了。
现在上面，就我李梅一个人。
四十五岁，丧偶，没孩子，住着一套六十平的拆迁安置房，卡里存着他留下的赔的钱，加上我这些年攒的，三十万出头。
大姨这个时候打电话来，说要借户口本。
我心里头那个疙瘩，越琢磨越大。
01
回家路上经过菜市场，我看见卖草莓的，想起以前老刘爱买这个。他总说，你血糖低，多吃点甜的。我站了一会儿，买了半斤。
回到家，屋里黑黢黢的。我开了灯，把草莓洗了搁茶几上，一个人坐在沙发上吃着。电视开着，哪个台在播什么也看不进去。
老刘走了半年。头一个月，我妈天天来陪我。后来她回老家了，说让我自己缓缓。
大姨这时候蹦出来，不能不让我多想。
正想着，手机响了。大姨又打来。
“梅梅，我跟你表妹明天去你那，你把地址发我，咱当面说。”
我张了张嘴，想说不用了，话到嘴边变成了“行”。
第二天下午，门铃响的时候我还在换衣服。打开门，大姨拎着一袋水果，表妹赵丽跟在后头，穿着件粉色羽绒服，踩着小皮靴，脸上的笑堆得满满的。
“梅梅姐！”赵丽一进门就喊，“好久没见你了，瘦了好多啊。”
大姨把水果往茶几上一放，也不客气，坐到沙发上，四下打量了一圈：“你这收拾得还挺干净。”
我给她们倒了水。赵丽接过去，眼睛却滴溜溜地转，看完了客厅看阳台，末了来一句：“姐你这房子不小啊，六十平有吧？”
“差不多。”我说。
“地段也好，离地铁站近。”大姨插话，“现在这房子，涨了不少吧？”
我笑了笑，没接话。
大姨话锋一转，叹了口气：“梅梅啊，你一个人过也不容易。不过好歹有套自己的房子，不像我跟你表妹，还在租房子住。”
赵丽连忙说：“妈，我这不是在看房了嘛。”
“对对对，”大姨拍着大腿，“梅梅，我跟你说，赵丽在杭州看中了一套学区房，首付还差一点，银行那边说材料不够硬，贷款额度卡着批不下来，得找个杭州本地的亲戚帮忙补点手续。”
赵丽补充道：“银行那边催得紧，说要用户口本核一下亲属关系和本地资格。姐，你这边就借我们用几天，复印、盖章、跑流程，办完马上还你。”
大姨接过话：“就是借你户口本用一下，走个流程，等贷款下来了，啥也不耽误。你放心，大姨还能坑你不成？”
我低头看着茶几上的草莓，说：“大姨，这事我得想清楚。”
“还想啥呀？”大姨的眉头拧起来，“你一个人，又不用户口本办什么事，借一下怎么了？我又不贪你什么东西。”
赵丽在旁边点头：“姐你放心，就借几天，到时候请吃饭。”
我端着杯子喝了口水，水是凉的，咽下去胃里一紧。
“行，我考虑两天，成不？”我说。
大姨脸色不太好看，但也没再逼，站起来说：“那成，你好好考虑，过两天我来拿。”
她们走了以后，我关上门，靠在门板上。外头走廊里传来赵丽的声音：“妈，她会不会不借啊？”
“她敢不借？”大姨的声音压低了，但我还是听清了，“她一个人，往后还不得靠咱们这些亲戚？”
脚步声远了，我愣在原地，半天没动。
晚上我翻来覆去睡不着。老刘的面孔在脑子里晃，他说话的声音，他笑起来眼角那个褶子。
“梅梅，别啥事都听别人的，得有个自己的主意。”
他活着的时候老爱说这话。
我翻身坐起来，摸出手机，翻到通讯录里一个号码。老周，在银行做了十几年信贷，是我高中同学。
我给他发了条微信：“老周，问个事，什么叫‘落户贷’？”
等了十分钟没回，估计睡了。我放下手机，盯着天花板发呆。
窗外的风刮得呜呜的，像是有人在哭。
02
第二天一早，老周回电话了。
“李梅，你怎么突然问这个？”他声音有点哑，估计刚醒。
“有人让我借户口本，说是给亲戚落户办贷款。”
“别！”老周的声音一下子就清醒了，“你是不是遇到什么‘落户贷’的套路了？”
我心里咯噔一下：“什么意思？”
老周在电话那头说，现在市面上有种骗局，名义上是借户口本落户提高贷款额度，实际上是要用你的名义去贷款，贷款人写的是你，担保人也是你。一旦钱批下来，钱进了别人的口袋，你还得背着债。要是还不上，银行查封的就是你的房子。
“我之前经手过一个案子，老太太好心把户口给侄子落户，结果人家用她的名贷了三百万，还不上，法院查封了她的房子，老太太差点没地方住。”老周压低声音，“你可得想清楚，别傻乎乎就答应了。”
我握着手机，手指冰凉。
“那如果只是落户，不涉及到贷款呢？”我问。
“你信吗？”老周反问，“银行凭什么让一个没有收入来源的人落户到你家就提高贷款额度？你表妹挣多少钱？”
“她说她无业。”我说。
老周长长地叹了口气：“那就更扯了。无业的人，靠什么还贷款？银行又不是傻子。他们想着法子让你背锅呢。”
挂了电话，我坐在床边，半天没缓过劲来。
中午的时候，大姨又打来电话。
“梅梅，考虑得怎么样了？”
“大姨，我想了一下，还是不能借。”我说。
电话那头安静了一瞬，然后大姨的声音拔高了：“为啥？你自己一个人，又用不着，借一下怎么了？我又不占你便宜！”
“我问过银行的朋友了，这个风险太大了。万一表妹还不上，影响的是我的征信，甚至可能查封我的房子。”
“你咋这么自私呢？”大姨生气了，“赵丽是你亲表妹，你老公走了，往后你不得靠这些亲戚？你现在帮她一把，以后谁给你养老？”
“我有自己的工作，有房子住，不劳你们操心。”我尽量让声音平静。
“你这话说的，真是白眼狼！”大姨的声音尖了起来，“你小时候你妈忙，是谁把你带大的？我给你买了多少东西？你现在就这么回报我的？”
“那是人情，我会还。”我说，“但户口本的事，我真不能借。”
大姨啪的一声挂了电话。
我盯着手机屏幕，手在发抖。
下午去上班，坐在办公室对着电脑，账目对了一遍又一遍，老是算错。同事小刘路过，问我脸色怎么这么差。
“没啥，昨晚没睡好。”我说。
下班的时候，我收拾好东西要走，小刘叫住我：“李姐，你是不是遇到什么事了？我看你一天都不对劲。”
我犹豫了一下，还是把大姨借户口本的事说了。
小刘听完，瞪大眼睛：“这你也信？姐，你可千万别，网上多少这种案例，最后房子都被人骗走了。”
“我拒绝了。”我说。
“那就好。”小刘拍拍我的肩膀，“不过你得小心，有些人被拒绝了，会想别的办法。”
我心里一沉，没再说什么。
回到家，我打开柜子，翻出户口本，拿在手里看了半天。红皮的小本子，里面就我一个名字，旁边盖着派出所的章。
我把它锁进床头柜的抽屉里，钥匙串在手上。
晚上，大姨发来一条微信，很长一段话，我没仔细看，大概意思是我不该这么自私，说赵丽急得哭了好几次，说她是我唯一的表妹之类的话。
我没回。
关了灯，躺在床上，老刘的声音又在耳边响起来：“梅梅，别啥事都听别人的，得有个自己的主意。”
我把被子往头上蒙了蒙。
外头刮风的声音大了起来。
03
婆婆王秀兰来的时候，我刚下班回家，还没来得及换鞋。
她站在门口，手里提着一袋水果，脸上挂着笑。我愣了一下，她已经半年没来过我这儿了。
“妈，您怎么来了？”
“顺路，来看看你。”她说着就往里走，目光在客厅里扫了一圈，“你这家里收拾得怪干净的。”
我给她倒了杯水，心里隐约觉得不对。婆婆向来不爱串门，上次来还是老刘下葬那天。
她坐下没聊几句家常，话锋就转了。
“梅啊，我听说你大姨来找过你？”
我心里咯噔一下，端着水杯的手紧了紧。
“嗯，来过。”
“那你咋想的？”婆婆盯着我，“你表妹在杭州买房子是好事，你借个户口本又不费啥事。”
“妈，这事不是那么简单……”
“有啥不简单的？”她打断我，“你一个人住这房子，户口本空着也是空着，帮帮你表妹咋了？”
我深吸一口气，尽量让声音平静：“我问过银行的朋友，这个落户贷有风险，万一他们还不上钱，房子会被查封。”
婆婆脸色变了：“你这话说的，你大姨家还能赖你的账？那是你亲姨！”
“我没说她们赖账，只是……”
“你那个银行朋友懂啥？”婆婆提高声音，“人家亲戚之间帮忙，哪有你想的那么复杂。你丈夫走了，以后你还不得靠这些亲戚？”
我嗓子发紧，眼前有点模糊。老刘走了半年，这话从婆婆嘴里说出来，像一根刺扎进心里。
“妈，您是不是跟大姨通过电话了？”
婆婆眼神闪了一下，随即板起脸：“通啥电话？我就是听你大姨说你不想帮忙，才过来看看。你这孩子，咋就这么犟呢？”
我没说话，盯着她手里那个塑料袋。水果是楼下水果店买的，袋子上的标签还在。
她来之前，肯定跟大姨通过气。不然不会知道得这么清楚。
“梅啊，你别嫌我多嘴。”婆婆往前探了探身子，“你一个人过日子，有啥事还得靠亲戚。你现在帮了你表妹，以后你有个头疼脑热的，她们也能搭把手。”
“我一个人能过。”
“你能过？”婆婆哼了一声，“你也不想想，你今年都四十五了，没个孩子，以后老了咋办？亲戚就是你最大的依靠。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。
依靠。这个词从她嘴里说出来，我听着只觉得讽刺。老刘在的时候，她嫌我不够孝顺。老刘走了，她又来教我怎么依靠别人。
“妈，户口本我不能借。”我站起来，“这事我已经跟大姨说清楚了。”
婆婆也站起来，脸拉得老长：“你这孩子，咋这么不懂事？你是不是不想认这门亲了？”
“不是不认，是我得为自己考虑。”
“为自己考虑？”婆婆冷笑，“你考虑啥？你一个人住这房子，啥都没有，还怕人家图你啥？”
我没接话。她这话说得太刻意，像是故意在激我。
“你要真不帮，我也不勉强。”婆婆叹了口气，语气软下来，“就是以后你大姨那边，你自己去说，可别让我夹在中间难做人。”
她说完拎起包，头也不回地走了。
我关上门，靠在门上，腿有点软。
客厅里还留着她的气息。那股熟悉的樟脑丸味道，跟老刘衣柜里的味道一样。
我掏出手机，翻到老刘的微信。最后一句话还是半年前他发的：“晚上加班，你先吃。”
我盯着那句话，眼眶发热。
老刘，你走了，你妈来教我怎么过日子。你说我该咋办？
那晚我没睡好，翻来覆去想婆婆的话。她说的每一个字都在告诉我一个意思：你不帮，就是你不孝，就是你不识好歹。
可我心里清楚，这事从一开始就不对劲。
大姨这么多年没怎么联系，突然冒出来，还带着婆婆当说客。她们俩什么时候走得这么近了？
我翻了个身，盯着天花板。
窗外有路灯的光透进来，照在床头柜上。上面放着老刘的遗照，他在照片里笑着，跟活着时候一样。
“老刘，你说我是不是太自私了？”我小声问。
照片里的人没回答。
但我心里有个声音替他说了：你不是自私，你是害怕。
害怕失去这唯一的房子，害怕被人算计，害怕自己真的变成孤家寡人。
可害怕有什么用呢？
第二天一早，我去上班的时候，路过银行，站在门口愣了好久。
老周的话还在耳边：“有些人被拒绝，会想别的办法。”
我攥紧包带，快步走开了。
中午的时候，大姨又打电话来。
“梅啊，你考虑得咋样了？”
“大姨，我还是那句话，户口本我不能借。”
电话那头沉默了几秒，然后大姨的声音变了：“你这孩子，咋就这么死心眼？你表妹等你救命呢！”
“大姨，不是我不帮……”
“你别跟我说那些有的没的！”她打断我，“你是怕我们骗你是不是？我是你亲姨，还能害你？”
“我没有那个意思……”
“那你到底帮不帮？”
“不帮。”
电话那头啪地一声挂了。
我看着手机屏幕，半天没缓过神来。
晚上回到家，我发现门口放着一袋东西。打开一看，是早上婆婆提来的那些水果，袋子旁边还有一张纸条。
纸条上是婆婆的字迹：“梅，你再想想，别做让自己后悔的事。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
后悔。我现在就后悔了。
后悔当初没把话说死，后悔让她们觉得还有商量的余地。
04
周末我没出门，把自己关在家里查资料。
网上“落户贷”的案例一搜一大把。有个人帮亲戚落户，结果亲戚贷款跑了，房子被法院查封，一家老小流落街头。还有人被亲戚利用，背上百万债务，最后连老家都不敢回。
我一条条看完，手心里全是汗。
这些案例跟我遇到的情况一模一样。都是亲戚求帮忙，都说不会害你，最后受害的都是帮忙的人。
我关掉电脑，坐在沙发上发呆。
手机突然响了，是大姨的号码。我犹豫了一下，还是接了。
“梅啊，上次是姨不好，说话重了点。”大姨的声音比上次软和不少，“你表妹这几天急得睡不着觉，你说这事咋办？”
“大姨，我真的不能借。”
“你这孩子，咋油盐不进呢？”大姨的嗓门又高起来，“你是不是觉得我们贪你啥？你一个破房子，我们能图啥？”
“大姨，我不借钱，也不借户口本。”
“你！”大姨气得说不出话，“行，你行，你有本事，以后别来找我！”
“大姨，我不是那个意思……”
“你啥意思我清楚！”她冷笑一声，“你就是觉得自己有钱了，看不起我们穷亲戚了。你丈夫走了，你还不是靠你妈留下的那点钱过日子？你以为你是谁？”
我握着手机的手抖了一下。
“大姨，我妈走的时候……”
“别跟我提你妈！”她打断我，“你妈要是还在，看她怎么收拾你！”
电话又挂了。
我盯着手机屏幕，心里像堵了一块石头。我妈走了七年，大姨从来没主动提过她。现在倒好，拿我妈来压我。
我没哭，只是觉得累。
累得不想说话，不想动，连呼吸都觉得费劲。
下午的时候，老刘的几个朋友来家里送东西。是往年老刘参加互助会的钱，他们凑了五千元送来。
“嫂子，你别嫌少。”领头的张哥把钱塞给我，“老刘在的时候，我们都念他的好。这点钱你拿着救急。”
我推辞了几次，最后只好收下。他们走后，我看着那沓钱，眼泪终于掉下来。
老刘走了，至少还有人记得他。
可他的亲妈，他的亲姨，想的却是怎么算计我。
晚上我躺在床上，想了很久。心里那个声音越来越响：拒绝是对的，不能让步。
可另一个声音也在问：你一个人，拒绝了所有亲戚，以后怎么办？
我翻了个身，闭上眼睛。
管他以后怎么办，先保住眼前再说。
周一上班的时候，同事小李问我：“梅姐，你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没事，没睡好。”
“你要有啥事，别憋着。”小李递给我一杯咖啡，“咱们女人过日子，就得靠自己。”
我笑了笑，“嗯”了一声。
下班前，我收到一个陌生号码发来的短信：“李梅姐，我是赵丽。我妈说话不好听，你别往心里去。这事是我不懂事，非要买房。你能出来坐坐吗？我想跟你好好聊聊。”
我看着短信，犹豫了一会儿。
表妹这孩子，从小到大嘴就甜。小时候过年，她总是第一个拜年，一口一个“姐姐”叫得人心里发软。
可我心里清楚，糖衣炮弹也是炮弹。
我没回那条短信。
回到家，我把户口本从抽屉里翻出来，看了看上面那页“李梅，丧偶”，然后把它锁进了卧室的保险柜。
保险柜是去年老刘公司发的，本来一直空着。现在倒好，派上用场了。
晚上我洗澡的时候，听见手机响。出来一看，是婆婆打来的，我没接。
过了一会儿，她又打来。我按了静音，把手机扣在桌上。
屏幕上不断跳出微信提示。我点开一看，是大姨在家族群里发的消息：
“现在的年轻人，六亲不认了。亲姨求她帮个忙都不肯，真是白疼她了。”
下面几个我不熟的亲戚回了表情。有人发了个惊讶，有人发了个无语。
我没有回复。
关了手机，我在客厅坐了很久。
月光从窗户照进来，照在客厅的地板上，白惨惨的一片。
我想起小时候，每年暑假去大姨家。大姨给我做饭，带我去镇上赶集。有一次我发烧，大姨背着我走了五里路去医院。
那时候我真觉得大姨是世上最好的人。
可人是会变的。我妈走的时候，大姨没来送。我结婚的时候，大姨在酒席上嫌礼金不够，摔了筷子。老刘走的时候，大姨来了，但她第一句话是：“老刘走了，他那赔偿金不少吧？”
我现在想起来，那时候她就打定主意了。
我不恨她，只是觉得悲哀。
亲情这东西，说到底，也架不住钱字当头。
第二天早上，我出门上班的时候，发现门缝里塞着一张纸。
纸上写着几个字：“李梅，你会后悔的。”
字迹很潦草，像是随便写的。
我看了看楼道，没人。只有电梯在响，大概是有人下去了。
我把纸条收起来，塞进包里。
后悔不后悔的，以后再说。
至少现在，我不后悔。
05
连着几天，我都活得提心吊胆。
出门检查门锁，上班不敢接陌生号码，回家第一件事就是打开保险柜看户口本还在不在。
户口本还好好躺着。可我总觉得哪里不对。
周三下午，我下班回家，刚走到单元门口，就看见大姨和表妹站在楼底下。
大姨挎着一个旧布包，表妹拎着几袋水果，两个人都穿着厚外套，在冷风里缩着脖子。
我心里一沉，想转身走，可大姨已经看见了我。
“梅啊！”她远远地招手，“你可算回来了，我们等了你快两个小时！”
表妹挤出一个笑：“姐，你下班真晚。”
我硬着头皮走过去：“大姨，你们怎么来了？”
“来看看你呗。”大姨拉住我的手，“上次是姨不对，说话太重了。今天让你表妹来跟你说说，是咋回事。”
表妹赶紧上前一步，眼泪汪汪的：“姐，是我不好。我不该让妈来找你，害你们吵架。”
我看着她的表情，心里有点复杂。
表妹长得好看，一笑起来特招人疼。小时候每次犯错，她都是这副表情，谁看了都不忍心说她。
“姐，我就是想在杭州定下来。”表妹继续哭，“我跟男朋友谈了三年了，他家说没房子不结婚。我看中的那个小区，学区好，就是房价贵，首付差一点……”
“你工作稳定吗？”我问她。
表妹愣了一下：“我……在找呢，等买了房子就稳定了。”
“那贷款你怎么还？”
“我男朋友在上班，他一个月工资七八千呢！”
“七八千，在杭州还房贷？”
大姨打断我：“梅啊，你咋尽说丧气话？人家银行都说了，贷款没问题，就差落户这步了。”
“大姨，我不是……”
“姐，你就帮我这一次。”表妹抓住我的手，“等房子买下来，我们请你来住，你要是没地方去，想住多久都行！”
她说着说着，眼泪掉下来，滴在我手背上。
我手上的皮肤一阵发凉。
那眼泪是热的，可我心里跟冰一样。
“姐，求求你了。”表妹蹲下来，抱着我的腿，“你要不帮我，我就活不下去了！”
路过的邻居侧头看我们。有人小声嘀咕：“这是咋了？”
我弯腰去拉表妹：“你起来，别蹲着。”
“你不答应我就不起来！”
“你先进屋，有话好好说。”
大姨也在一旁帮腔：“梅啊，你就可怜可怜你妹妹，她年纪轻轻的，不容易。”
我咬着牙，在她们母女俩的目光里，掏出钥匙打开门。
进了屋，表妹四处打量，眼睛扫过我家的每一个角落。她的目光在卧室门上停了停，又收了回去。
大姨坐在沙发上，叹着气说：“梅啊，你一个人住这么大房子，真是浪费了。”
我心里一紧，没接话。
表妹站在窗边，往外看：“姐，你这房子地段真好，楼下就是地铁站。现在这房子能买多少钱？”
“不清楚。”
“我听说你们这边的安置房，现在都涨到两万多一平了。”表妹转过头，笑了一下，“你这一套六十平，也值一百多万呢。”
我攥紧手，指甲掐进掌心。
大姨赶紧打圆场：“丽丽，说啥呢？你姐的房子，你瞎打听啥？”
“我就随便问问。”表妹笑了笑，转回身，“姐，你别多想。”
我没说话。气氛有点僵。
过了一会儿，大姨又开始劝：“梅啊，你就帮帮你表妹。你一个人过，也用不着户口本。你表妹落户，也就用一下，贷款批下来就迁走。”
“大姨，我打听过了，落户贷要担保人，担保人也要签字。”
“那你就签个字呗，又不要你出钱。”
“万一还不上怎么办？”
“你这孩子，咋这么死心眼？”大姨站起来，“我跟你保证，绝对不会连累你！”
我看着她的眼睛，那双眼睛里全是急切，还有一丝我没见过的狠。
“大姨，我不签。”
空气安静了几秒。
表妹低下头，不说话了。
大姨看着我，脸色一点点变白。然后她笑了，那个笑一点都不像笑。
“行，你有本事。你妈要是知道你这么对她姐姐，她非得……”
“别跟我提我妈！”我突然提高声音，连自己都吓了一跳。
大姨愣住了。
“我跟我妈的感情，不用你来说。”我站起来，“大姨，你们走吧，我不送了。”
表妹拉着大姨的袖子：“妈，咱们走吧。”
大姨甩开她的手，瞪了我一眼，转身往外走。临出门前，她回头说了一句：“李梅，你会后悔的。”
门砰地关上了。
我站在空荡荡的客厅里，浑身发抖。
过了好一会儿，才慢慢蹲下来，抱着膝盖。
手机震动一下，是表妹发来的：“姐，对不起，我妈脾气不好，你别生气。”
我没回。
又过了十几分钟，天黑了，我起身去检查门锁，锁好了。又去卧室拉开抽屉，保险柜还在，密码锁也好好的。
我松了口气，去厨房给自己倒了杯水。
水还没喝完，手机又响了。这次是婆婆打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“梅啊，我听你大姨说你把她气走了？”婆婆的声音带着责备，“你这孩子，咋能这样呢？”
“妈，我……”
“你别说了，明天我去找你。”婆婆说完就挂了。
我握着手机，站在厨房里，看着窗外。
这个城市的灯火亮起来，一盏接一盏。别人的家是亮的，热乎的。我的家也亮着，可我觉得冷。
那晚我睡得不安稳，做了很多乱七八糟的梦。梦见老刘坐在客厅里看电视，笑着对我说：“别怕，有我呢。”
可是我一走近，他就不见了。
醒来的时候枕头湿了一片。
我坐起来，看了看手机，凌晨三点。
脑子很沉，但又睡不着。我索性起来，去客厅倒了杯水。
客厅里黑漆漆的，只有冰箱的灯在亮。我端着杯子走过去，想拉窗帘，手突然僵住了。
窗台上的花盆被挪了位置。
那盆绿萝是我上个月买的，一直放在窗台左边。可现在，它在右边。
我心跳加速，快步走到卧室，打开保险柜。
户口本还在。
可不知道为什么，我总觉得哪里不对。
我重新锁好保险柜，仔细检查了每个抽屉。都没问题。
大概是我想多了。
天亮之后，我照常去上班。一整天心神不宁，总觉得有什么事要发生。
下午三点，我正写报表，手机响了。是一个陌生号码。
“您好，哪位？”
“请问是李梅女士吗？”一个男人的声音，很客气，“我是XX银行的客户经理，您申请的贷款已经审批通过，首付款明天可以划入指定账户。”
我的脑子嗡了一下。
“什么贷款？我没申请过贷款。”
“您申请的是个人消费贷，一百万元，担保人李秀英和王秀兰都签了字。”
我握着手机的手发抖：“我没签过字，你们怎么审批的？”
“女士，您的资料都已经齐全了，我们按流程……”
“你再说一遍，担保人是谁？”
“李秀英和王秀兰。”
我挂了电话，疯了一样冲出办公室。
打车回到家，我冲进卧室，打开保险柜，户口本还在，松了一口气。
可是当我仔细看，才发现户口本的封皮有点旧，边角有点打卷。
我的户口本买了不到一年，边角应该是直的。
这不是我的户口本。
我翻遍了所有抽屉，衣柜，床底，户口本不见了。
真的不见了。
我冲去物业，调了昨天下午的监控。画面里，大姨李秀英和表妹赵丽在外面站了很久，然后……
画面里，大姨从口袋里掏出一个东西，跟我手里的户口本一模一样。她朝表妹点了点头，表妹把那个东西塞进了口袋。
我的心像掉进了冰窟窿。
手机又响了。还是那个银行经理。
“李梅女士，贷款合同我已经发到您手机上，请您核对一下。”
我点开短信，合同上赫然写着：借款人李梅，担保人李秀英、王秀兰，贷款金额一百万。
下方签名栏，李梅两个字赫然在目。
可那不是我写的字。
我瘫坐在地上，手机滑落，屏幕朝上。
屏幕上，那张贷款审批通过的截图，像一把刀刺进我的眼睛。
明天，我的房子就不再属于我了。
热门跟贴