饭桌上摆着四菜一汤。
我盯着王建国的碗，他夹了块排骨，嚼得慢，半天咽下去。
“这个月的工资呢？”
他筷子顿了顿，没抬头。
“我跟你说话呢。”我把声音提高了些。
王建国放下筷子，端起碗喝汤。
我火气往上一窜，一拍桌子，盘子碗震得叮当响：“王建国，我问你话呢！这个月工资呢？卡里一分钱没到！”
他慢慢放下碗，拿纸巾擦了擦嘴。
“我不交工资了。”
说得那么轻，像在说今天天气不错。
“你说什么？”
“以后我的工资我自己管。”
我腾地站起来，手指着他：“王建国你什么意思？二十年了，工资一直是我管，你现在跟我说这种话？”
他抬眼看了看我，又低下去了。
“我的命比不过你弟？这钱我要用来治病。”
声音不大，每个字都像从牙缝里挤出来的。
我愣在原地。
“治……治病？你生什么病了？”
他没回答，端起酒杯抿了一口。
我心里慌起来，想起他最近确实老咳嗽，饭桌上总说没胃口，瘦了不少。我还说过他，让他少吃点，减肥。
“你说话啊！到底怎么了？”
王建国放下酒杯，看着我。那眼神我看不懂，像在看一个陌生人。
“你觉得你弟重要，还是我重要？”
我被他问懵了。这什么问题？三十年的夫妻，突然问我这种话。
“你发什么神经？我问你工资的事！”
“工资我不会交了。”他站起来，转身往卧室走。
我追上去：“王建国你给我站住！”
他头也没回，关了卧室门。
我站在客厅，手还举着，拍在半空中落不下来。
茶几上他的茶杯还冒着热气。茶叶是老家带来的，他喝了几十年。
我腿一软，坐倒在沙发上。
手机响了，李强打来的。
“姐，那五万块你什么时候给我？人家催得紧，再不还利息又要涨了。”
我张了张嘴，没声音。
“姐？”
“知道了，我想办法。”
挂了电话，我靠在沙发上，眼睛盯着天花板。
客厅墙上的钟已经八年没修了，指针停在八点十五分。
王建国说过好几次，换个新的。我没当回事。
脑子里还转着他那句话，我要用来治病。
什么病需要花多少钱？
他咳嗽多久了？
他瘦了多少斤？
我在饭桌上坐到他吃完，帮他收了碗。
我竟然都不知道。
01
那天晚上我翻来覆去睡不着。
王建国背对着我，呼吸平稳，不知道真睡假睡。
我想起李强上周来的电话。
“姐，最近手头紧，孩子要交学费了。”
我二话没说，转了两万。
这种电话我接了二十多年。
李强比我小五岁。爸妈走得早，我当姐又当妈，他结婚的钱是我凑的，开店的启动资金是我垫的，后来小孩上学、买房、做生意亏了钱，哪次不是找我？
王建国从来没说过什么。
偶尔会叹口气，问问：“李强那边怎么样了？又借钱？”
我说嗯，他就没再问了。
我以为他同意。
现在想想，他那口叹气，叹得挺长的。
早晨醒来，王建国已经做好了饭。
小米粥，咸菜，两个馒头。
他围着围裙在厨房忙活，背有点弯了。我靠在厨房门口看他。
“今天不上班？”我问。
“调休。”他没回头。
“去医院了？”
他炒菜的手停了一下：“没有。”
“那你昨天说治病，”
“吃饭吧。”
他把菜端到桌上，给自己盛了碗粥。
我坐下来，看着他吃。
他舀了勺粥，吹了吹，慢慢往嘴里送。手有点抖。
“你手怎么了？”
“没怎么。”
“你跟我去医院检查检查吧。”
“不用。”
“你怎么，”
“我说了不用！”
他嗓门突然拔高。二十多年了，他几乎没这么大声跟我说过话。
我吓了一跳，张着嘴。
他看了我一眼，又低下去了：“吃饭吧，粥凉了。”
那顿饭吃得沉默。
他吃完就出门了，说出去走走。
我收拾碗筷时，看见垃圾桶里有个皱巴巴的单子。
我捡起来，想扔，手却停住了。
上面有字，像是医院开的，什么项目看不清楚。另一面折着，我翻了翻，看到一行小字，“复查”。
心头一紧。
想给他打电话，又不知道说什么。
下午李强来了。
他进门就笑：“姐，姐夫呢？”
“出去了。”
“那正好。”他从口袋里掏出一张纸，“这是借条，上次五万加上这次三万，一共八万，利息按银行算。”
我看着那张借条，没接。
“姐你拿着啊，回头我周转开了就还。”
“李强，你姐夫最近身体不太好。”
“姐夫身体一直好着呢，壮的跟牛似的。”他笑着说，“姐你操什么心，他那人闷葫芦一样，能有什么事。”
“他瘦了好多。”
“年纪大了嘛，我这两年也瘦了。”李强拍着肚子，“姐你放心吧，这钱我肯定还。”
他把借条塞到我手里。
“下个月就能还一部分，真的。”
我没说话。
他走了之后，我坐在客厅发呆。
茶几下面有个抽屉，里面放着我们的结婚证。我翻出来，打开，照片上两个人，年轻，笑得很开心。
王建国那时候一百四十斤，头发也密。
我给李强发微信：“钱过两天转你。”
他回了个笑脸。
晚上王建国回来，脸上没什么表情。他换了拖鞋，坐到沙发上，打开电视。
新闻里播着什么，他没看进去。
我坐到他边上。
“建国，你跟我说实话，你身体到底怎么了？”
他盯着电视：“没事。”
“那你昨天晚上，”
“秀芳。”他突然叫我大名，吓了我一跳，“你弟又来找你借钱了吧？”
我愣了愣：“你怎么知道？”
“他摩托车声音我听得出。”
“他写了借条，”
“他写了多少回借条了？哪次还过？”
我噎住了。
他看着我，眼睛里有什么东西在闪，很快又暗下去了。
“面好不好吃？”
“什么？”
“我说，我做了二十五年饭，你觉得好不好吃？”
我不知道该说什么。
他站起来，往卧室走：“早点睡。”
我坐在沙发上，电视里放着什么，画面模糊了。
眼睛在发酸。
02
周末我收拾家务。
王建国说厂里加班，早上六点就走了。
我把冬天的衣服翻出来晒，柜子底下压着个大信封。
红色，上面印着某某医院。
心咯噔一下。
我抖着手打开，里面是一沓单子。CT检查报告、血常规化验单、心电图……上面的日期是上个月的。
“王建国，某某科。”
某某科，我眯着眼，看了两遍。
脑子嗡了一下。
那个科室我知道。
我放下单子，又拿起来，手指头哆嗦。
想给他打电话，手按在拨号键上，半天没动。
下午他回来，我正在厨房择菜。
“今天厂里忙不忙？”
“还行。”
我装作随口问：“你上次去医院检查，那个单子还在不？”
他身形顿了顿：“什么单子？”
“就……体检单子啊。我昨天帮你整理衣服，看到个医院的信封。”
“哦，体检报告。没什么大事，医生让注意休息。”
“那怎么去肿瘤，”
“那是复查的科室！”他打断我，“复查跟那个有什么关系？”
他声音有点急。
我没追问，怕他生气。
晚上他咳嗽得厉害，我递了杯水过去。
“要不明天请个假，我陪你去医院再看看吧。”
“不用。”
“你咳得这么厉害，还不用，”
“我说了不用！”
他喝完水，翻过身去。
我看着他的后背，薄了很多。锁骨露在外面，扎眼。
手机响了，李强。
“姐，钱的事怎么样了？人家明天就要。”
“我知道，明天转。”
“你上次说姐夫身体不好，”
“没事。”
“那就好。对了姐，我听说姐夫最近老去医院？”
我顿了一下：“你怎么知道？”
“前天在街上看见他，从医院出来，拿了袋药。我喊他他都没听见。”
“什么时候的事了？”
“就前天下午。”
我沉默了一会儿。
“姐，你别想太多，男人嘛，有点小毛病正常。”
挂了电话，我坐了很久。
前天下午，王建国跟我说他在厂里加班。
他去的是市里的肿瘤医院。
脑子里翻来覆去，睡不着。
我爬起来，去翻王建国的包。
钥匙、打火机、零钱、一个病历本。
我翻开病历本，里面夹着一张单子，上面写着：“建议定期复查。”
医生签名看不清楚。
我正准备把单子原样塞回去，李强发来微信：“姐，明天上午十点，我去你店里拿钱。”
我回了句：“好。”
放回病历本时，手指划过王建国的衣服口袋，里面有一个硬硬的卡片。
身份证。
我抽出来，后面贴着一张便利贴，上面写着他的身份证。旁边还有一行小字：“如果我真有什么事，密码你生日。”
我鼻子发酸，眼泪掉下来。
他以前从来不记这些东西，都是我帮他记。
我拿着那张身份证，站了很久。
第二天早上，我去银行取了五万块。
柜台小姑娘问：“阿姨，您取这么多现金，注意安全哦。”
我说没事。
出了银行，我给李强打电话：“钱取了，你过来拿。”
“好嘞姐，马上到。”
等李强的功夫，我坐在路边的椅子上。
眼前车来车往，脑子转个不停。
王建国到底什么病？严不严重？为什么不告诉我？
二十五年了，家里的事他很少做主。工资交我管，钱也由我支配。我以为他是没意见，没想法。
现在看来，不是没想法。
是不想吵。
我突然想起来，他说过很多次，周末想回他老家看看。
我说李强要来，就没回去。
他说想买套钓鱼竿，我说这东西费钱。
他戒烟一年了，说喉咙不舒服。我没当回事。
李强来了，我把钱给他。
“姐，你这是，”
“拿去吧，早点还。”
“知道知道，下个月就还。”
他骑着摩托车走了。
我站在路边，看着他的背影。
王建国打电话来：“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那就做你爱吃的糖醋排骨。”
“好。”
挂了电话，我蹲在地上，哭了起来。
不知道哭什么。
可能是那张身份证后面的便利贴。
可能是他咳嗽时弯着的背。
也可能，是我自己。
03
银行柜台的数字跳得我眼睛发直。
“余额为零。”柜员又重复了一遍，“这张卡最近一笔交易是前天，全部转出。”
我攥着那张工资卡，手心全是汗。建国每月的工资都是打到这张卡上，这么多年从来没断过。上个月他说手头紧，少交了三千，我一咬牙把定期提前取出来补上了弟弟的窟窿。可这回，他一分钱都没给我留。
走出银行，我蹲在马路牙子上拨了他电话。
响了三声，接了。
“钱呢？”我嗓子眼儿发干，“你工资卡里的钱哪去了？”
电话那头沉默了几秒，然后是他闷闷的声音：“我有用。”
“什么用？家里不用开销？儿子下个月回来不用生活费？”我声音不自觉地高起来，“李强那边还等着我，”
“你只管你弟。”他打断我，声音很轻，却像一根针扎进耳朵里。
然后他挂了。
我盯着手机屏幕，气不打一处来。结婚二十五年，他王建国什么时候这么跟我说话过？以前我说什么他都是点头，工资卡从结婚第二个月就交到我手上，自己留几百块钱买烟。这两年他变了不少，话少了，脸色差了，我以为是更年期，谁承想他开始动工资卡的主意了。
手机又响了。
我心里一紧，以为是建国打回来道歉，可屏幕上是“弟弟”两个字。
“姐，那五万块钱你取出来没有？我这边房东催得紧，说再不交钱就要撵人了。”李强的声音带着股急劲儿，“你放心，下个月货款一到账，我立马还你。”
“取出来了。”我说，“你抽空来拿。”
“姐你最好啦！”他声音立刻轻松起来，“等我翻身了，请你和姐夫吃大餐！”
挂了电话，我看了看时间，下午三点。建国的单位五点半下班，我还有两个多钟头。
回家路上，我拐去菜市场买了排骨和鱼。建国爱吃红烧排骨，也爱吃清蒸鲈鱼。我想着晚上做好饭，等他回来好好聊一聊。不管他拿工资去干什么了，总得有个说法。
进门的时候，厨房窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来。客厅茶几上放着建国的保温杯，盖子拧开了，里面泡着胖大海。
我记得以前他不喝这个。这两年倒是听见他偶尔咳嗽，深一阵浅一阵的，像嗓子眼儿里卡着什么东西。我问他没事吧？他说就是抽烟抽多了，戒了就好了。可我还是能看见他偷偷摸烟，一根接一根地抽。
我把排骨焯水，鱼洗干净，开始切葱姜蒜。厨房里热气腾腾，油烟机嗡嗡地响。
手机响的时候我正把排骨下锅。
是李强发来的语音：“姐，我现在过去行不？正好顺路。”
我回了句行。他发了条语音说“姐最好啦”。
炖排骨的功夫，我去卧室翻了一下抽屉。上回看见的那些单据我还记着，也不知道到底是什么。拉开抽屉，文件、充电线、旧手机，还有一个小铁盒子，上面落了灰。
我打开铁盒子。
里面是几张化验单，还有一张医院的挂号条。挂号条上印着日期和科室，呼吸内科。
我又翻了翻，没找到更详细的东西。化验单上的字我看不太懂，只看见几个箭头，不是朝上就是朝下。
这些他都没跟我说过。
楼下传来电动车刹车的声音，然后是李强的嗓门：“姐！开门！”
我把铁盒子放回原处，关上抽屉。
李强进门的时候满头是汗，一屁股坐在沙发上，拿起茶几上的杯子就喝。喝完才看见是建国的胖大海：“哟，姐夫喝这个？”
“嗯，他最近嗓子不舒服。”我接过杯子，又给他倒了杯白开水。
李强把钱收好，拍拍口袋：“姐你放心，下个月肯定还。”
我没接话。上回他也是这么说的，上上回也是。每次都说“下个月”，可下个月永远有新用钱的地方。
“姐夫最近身体咋样？”李强随口问了一句，眼睛看着电视。
“还行吧。”我顿了顿，“你前两天说在街上看见他从医院出来，哪家医院？”
“就市二院啊。”李强把遥控器拿起来换台，“我就随口一说，估计是体检。”
他说得轻描淡写。
我嗯了一声，没再追问。排骨炖好了，我盛出来放在桌上。李强说姐你做饭真香，我说那你留下来吃，他说不了，还得去办事。
他走以后，我一个人坐在饭桌前，看着那一盘排骨和一盘鱼。
建国回家的时候快七点了。他进门换了拖鞋，看见满桌的菜，愣了一下：“你不是说不回来吃？”
“我什么时候说，”
他摆摆手：“没事，我去下碗面就行。”
他说着往厨房走，走了几步又咳嗽起来。肩膀佝偻着，整个人弯下去，一只手撑在门框上，咳得整张脸都涨红了。
我站起来想去拍他的背，他摆了摆手，好半天才直起腰。
“没事，呛着了。”他哑着嗓子说。
我看着他的背影，心里的火气慢慢消了下去，变成了别的东西。那种东西我说不上来，堵在胸口，闷得慌。
那晚我没提工资卡的事。他吃了半碗面就回房睡了，说累。我在客厅坐到十一点，电视开着，但我什么都没看进去。
十一点半，手机亮了。
是李强发来的微信：“姐，那个，我这边还有个急事……下个月钱可能还不了，你能先跟姐夫说一声吗？”
我没回。
半夜的时候我翻了个身，听见身旁建国的呼吸声。很轻，很浅，中间夹杂着一声微弱的咳嗽。
他翻了个身，背对着我。
04
第二天早上我七点醒的，厨房里已经有动静了。
建国站在灶台前，围裙系在腰上，正在煎鸡蛋。油烟机开着，油锅滋滋响，满屋子都是香味。
他听见我脚步声，头也没回：“锅里有粥，自己盛。”
我走过去，看见案板上已经切好了咸菜丝，旁边还有一小碟酱黄瓜。他从年轻时候就会做饭，这一点我从来没挑过。这么多年，早饭基本是他做，晚饭大多也是他张罗。
“你昨晚睡得好不好？”我盛了碗粥坐下来。
“还行。”他把煎蛋铲出来放进盘子里，放在我跟前，“你今天去哪儿？”
“去银行一趟，然后去妈那儿看看。”我咬了一口煎蛋，蛋黄还是溏心的，火候刚好。
他嗯了一声，没再说话。
我看着他往粥里加了些醋，搅了搅，慢慢喝起来。他最近吃饭也慢了，以前一碗粥三两口就喝完，现在一小口一小口地抿。
“昨天那个电话……”我开口。
“昨天那个电话，我不想再说。”他放下筷子，看着碗里剩的半碗粥，“钱的事我有安排，你别问了。”
“可家里要开销，儿子，”
“儿子我养大了，”他抬起头，眼神平静得有些吓人，“不需要再给他交学费了。他工作了，自己能养活自己。”
“那李强，”
“你这辈子能不能别光想着你弟？”他说完这句话站起来，把碗放进水池里，打开水龙头冲了冲。
晨光从窗户照进来，在他脸上投下半明半暗的影子。
我才发现他瘦了好多。以前合身的衬衫现在松松垮垮地挂在身上，领口那儿空出一截，颧骨高高地突出来。他什么时候瘦成这样的？我没仔细看过。每天早出晚归的，我总觉得他好好的，能吃能睡能干活，能有什么事？
可他不只是瘦了。脸色也不好，蜡黄蜡黄的，眼窝也深了。
他洗完碗，擦了擦手，拿起外套准备出门。
“建国。”我叫住他。
他停下来，没回头。
“你要是有事，你跟我说。”我声音有点涩，“你是我男人，你有什么事你不能跟我说？”
他没转头，低着头站了一会儿，肩膀微微颤动了一下。
然后他打开门走了。
门关上的声音很轻，却好像把什么东西在我心里敲碎了。
那几天我都在想，他到底怎么了。我翻遍了卧室里的抽屉，翻遍了衣柜，翻遍了他平时放东西的角落。什么都没找到。那些医疗单不知道他藏哪儿了，还是根本已经被他扔了。
李强打了好几个电话过来，说那五万块钱能不能晚点还，说他那边生意不好做，说他老婆想跟他闹离婚，说他还想再借两万周转。我没答应，也没拒绝，只说你先顾好自己的事。
他急了：“姐，你是不是不想管我了？”
我说不是。
他说那你再帮我凑两万，就两万，下个月五万和两万一起还。
我说我手上没那么多钱。
他沉默了一会儿，说：“那你问问姐夫，他家那边亲戚不是有钱吗？”
我挂了他电话。
那天晚上，我做了个梦。梦里建国站在医院的走廊上，穿着病号服，我喊他，他不应。我走上去拉他，他回头看我，脸上全是泪。
我醒了以后，心跳得很快。
窗外的天还没亮透，灰蒙蒙的。建国侧着身子睡在旁边，呼吸很重。我伸手碰了碰他的额头，有点烫。他动了一下，含糊地说了句什么，又睡过去了。
我摸到他的手掌，手心全是汗。
第三天中午，我去银行查了那张工资卡的交易记录。最近一个月，卡上的钱分三次转走，每次都是整万。收款方的名字我没见过。
我把这个号码记下来，打电话过去。没人接。
我又发了条短信，问对方是谁，跟我老公什么关系。
那天下午我在家等回音，等到天黑都没等到。
快六点的时候，我听见钥匙捅进门锁的声音。建国推门进来，手里拎着一袋水果。看见我坐在客厅里，他愣了一下，把水果放在茶几上：“买了点橘子。”
“你昨天又去医院了？”我站起来，盯着他，“你跟我说实话，你到底怎么了？你是不是得了什么病？”
他没说话。
“你别不说话！你说话！”我的声音发抖，“你是不是怕我担心？还是怕我……还是怕我不帮你治？”
他抬起头看着我，那眼神让我心里一凉。
“秀芳，”他叫我名字的时候声音很轻，“你想想，你这一辈子，什么时候第一个想到的是我？”
我张嘴想说“有”，可话到嘴边卡住了。
他见我不说话，苦笑了一下，转身往卧室走。
“你等等！”我追上去，“你先告诉我你到底怎么了，有什么病咱们一起扛，”
“先用你那五万块钱给你弟扛了吧。”他推开卧室门，回头看了我一眼，“我那点病，不碍事。”
他关上了门。
我站在门口，手抬起来想去敲门，又放了下来。转身的时候，我看见茶几上那袋橘子。袋子是超市的，上面印着那家超市的名字。
超市正好在市二院旁边。
那天晚上，我一个人在客厅坐到很晚。手机响了好几次，我没接。李强发了好几条语音，我一条都没听。
我想起很多事。
想起建国刚跟我结婚那年冬天，他把我裹在大衣里，说这辈子一定让我过好日子。想起我生孩子的时候他在产房外面等到天亮，眼圈熬得通红。想起每年过年他都把好菜往我碗里夹，自己啃骨头。想起儿子考上大学那天，他喝了两杯酒，红着眼眶说咱们家总算出头了。
也想起我一次又一次地跟他开口要钱。
“李强那边急。”
“我妈身体不好，李强手头紧。”
“就这一次，最后一次。”
每次他都是沉默一阵，然后点头。有时候会叹气，但从来没拒绝过。我一直觉得他应该的，我一个女人嫁给他，照顾家，照顾孩子，他挣钱养家天经地义。我弟弟是他小舅子，帮一把怎么了？
可他从什么时候开始不笑了？
从什么时候开始，晚饭桌上只有我一个人说话？
从什么时候开始，他咳嗽的声音我听见就当没听见？
我的命比不过你弟？
他说这句话的时候，我炸了。可我现在想想，他那语气里没有愤怒，只有一种……冰凉。
我好像做了二十五年对不起他的事，自己还不知道。
手机又响了。这次是电话，来电显示是“李强”。
我按了接听键。
“姐！你咋不接电话呢！”他声音很大，“我跟你说，我这边真的急死了！你帮我想想办法，不然我真活不下去了！”
我张了张嘴，想说点什么。
“姐？姐你说话呀？你是不是不想管我了？”
我听见自己的声音说：“你姐夫病了。”
电话那头沉默了两秒。
“病了？什么病？”
“我不知道。”我说，“他不告诉我。”
“嗐，能有什么大病，男人嘛，偶尔不舒服正常。”李强的语气放松下来，“姐你放心，我认识一个老中医，回头我帮你问问。你先帮我把这事儿解决了好不好？就两万，不多，”
我挂了电话。
然后我哭了。坐在安静的客厅里，眼泪就这么流了下来，一只手捂着嘴，不敢哭出声。
05
三天后，我决定跟他谈清楚。
那天晚饭我做了红烧排骨，炒了青菜，还拌了个黄瓜。建国坐到桌前的时候，桌上已经摆好了碗筷。他看了一眼菜，没说话，拿起筷子夹了一筷子青菜。
“建国。”我放下筷子，“我们说说话。”
他没抬头，端着碗慢慢吃。
“你那些医疗单我看见了，”我说，“市二院的号，呼吸内科。你到底什么病？”
他夹菜的手停了一下，又继续吃。
“你把工资转给谁了？”我又问，“那天我查了记录，三次，每次一万，收钱的人我不认识。”
他放下筷子，擦了擦嘴，靠在椅背上看着我。
“你查我？”
“你是我老公，你的钱，”
“我的钱？”他笑了一下，那笑容很淡，嘴角往上牵了牵，眼睛里却一点笑意都没有，“二十五年，我的钱不都在你手里吗？我就转了三个月，你就坐不住了？”
“我不是那个意思，”
“那你是什么意思？”他声音不大，每个字却都沉甸甸的，“你弟弟借了八万，你说不出口，你拿我的钱去填。你弟弟要还不上，你再拿我的钱去补。你什么时候想过，你弟弟的钱是你逼我出的？”
我张了张嘴，说不出话。
他从桌底下拎出一个档案袋，放在桌上。袋子是牛皮纸的，边角有些卷了，看起来被打开过很多次。
“你不是想知道我什么病吗？”
他把档案袋推到我面前。
我没敢接。心跳得很快，手心里全是汗。我看着他，想从他脸上找到一点玩笑的神情。
他没有在开玩笑。
我伸手把档案袋拿过来，手指有点抖。袋口缠着线，我拆了两遍才拆开。里面的东西我见过，那些化验单，还有一张对折的诊断书。
我打开诊断书。
“肺癌，晚期。”
纸上的字是打印的，一清二楚。日期是两个月前。诊断书下面还有医生的手写签名，龙飞凤舞地写着几个字，我看不清写的是什么，也不需要看清了。
脑袋嗡的一声，像有什么东西炸开了。
“肺癌晚期”四个字在我眼前晃来晃去，眼眶发酸发胀，手里的纸被捏皱了。
“本来想瞒着你的。”建国端起桌上的酒杯，那杯酒他倒了好久都没喝，现在端起来送到嘴边，冷笑了一声，“可你非要问。我的命比不过你弟，这钱我要用来治病。”
他说话的语气很轻，像是在说一件跟他无关的事。
“这半年来，我咳过几次血。”他喝了一口酒，“第一次咳血是在去年十二月底，那天晚上你去了你弟家送钱。我咳完漱了口，睡觉的时候你还没回来。”
我的手在发抖，纸也跟着抖。
“我知道你有你的难处。你弟从小你妈就让你照顾他，你习惯了。”他放下酒杯，目光落在桌面上，“可你有没有想过，我也是个人。我也会生病，也会害怕，也会……想让你关心一下。”
我张了张嘴，眼泪砸在诊断书上，把那行字洇花了。
“我前天去拿检查结果，医生说情况不太好，建议我尽快住院。”他顿了顿，“开刀加放化疗，大概要二十万。”
二，十，万。
我脑子里一片空白。
二十万。我把家里的存款算了算。这些年赚的钱大部分都贴补了弟弟和娘家，我自己手里只有不到三万。儿子的工作刚稳定，自己还要在城里租房买房，我怎么能跟他开口？
二十万。我想到李强那八万块。
看见我那张脸，他笑了一下，那笑容比哭还难看：“你算完了？”
“建，”
“不用说了。”他站起来，椅子在地板上蹭出刺耳的声响，“我不做手术。”
“你说什么，”
“不做。”他转身往卧室走，“治下来也是浪费钱，你留着给你弟吧。”
我跑上去拉他的胳膊，力气大得连我自己都吓了一跳。他转过身来看着我，眼眶红了，喉咙里发出一个压抑的、破碎的声音。
“王建国，你不能这样，”
“那你要我怎样？”他甩开我的手，声音突然大起来，“要我跟你说求你救我？让我跪下来求你别管你弟了？你心里那个弟弟比我重要，二十五年了我还能不清楚？”
我的腿软了，整个人靠在墙上才没倒下去。
这个时候，手机响了。
屏幕上跳动着“李强”两个字。我看了建国一眼，他的眼神平静下来，像一盏灯慢慢熄灭了。
“你是不是还想接？”他问。
我没动。
“接吧，”他转过身，“看看他这回又要多少钱。”
手机响了好几声，我按了接听键。
“姐！姐你在听吗？”李强的声音从话筒里传出来，急促又慌张，“姐，你那边能不能再借我五万？我这边出了点意外，货被压了，再不交钱就要亏本了！姐你帮帮我，就五万！”
我握着手机的手在发抖。
“姐？你说话呀？姐，你不会不帮我吧？我可是你亲弟弟啊！”
我张了张嘴，听见自己的声音说：“你姐夫得了肺癌，晚期。”
电话那头安静了。
过了几秒，李强的声音又响起来：“姐，你别开玩笑了，你先把钱，”
“我说的是真的。”
他又安静了。然后他说：“那……那你先忙着，钱的事我回头再说。”
他挂了电话。
我握着手机，站在客厅里，看着建国走进卧室，听见门关上的声音。
他在那声关门声后面沉默了。
而我，站在客厅里，手里攥着那份诊断书，整个人像是被抽空了一样。
他咳血半年，我竟一无所知。
手机又亮了一下，是李强发来的微信。
“姐，五万的事，明天你再想想呗。”
我盯着那行字看了很久，没有回复。
卧室里传来一阵压抑的咳嗽声。
热门跟贴