我把粽子从食堂推回来的时候，手推车前面的轮子有点歪，一晃一晃的。
粽子是我自己包的，糯米泡了一整夜，红枣去核，粽叶买了最好的那批。公司楼下超市的粽子太腻，我想着大家中午加班辛苦，就自己弄了点。
实习生小赵坐在前台刷手机，看见我进来，眼睛都没抬。
“王阿姨，又是粽子啊？”
她声音里带着笑意，那种笑让我觉得不得劲。但我说不上来，只应了句：“嗯，今天包的红枣的，趁热吃。”
我把推车停到茶水间，一个个往外摆。粽叶还热着，糯米香混着粽叶的味道散开来。行政部的小刘过来拿了一个，说了声谢谢。研发部的小张拿了俩，边走边剥，说还是阿姨包的好吃。
我心里暖和了点。
干完活，我去卫生间洗了把手。回来的时候路过前台，小赵正跟另一个实习生凑在手机前，笑得前仰后合。
“你看这条！”
“我去，这也太土了吧？”
我不识字，但我认得小赵的手机壳，粉色的，上面画着一只猫。
她们笑了一会儿，小赵抬头看见我站在三步远的地方，表情一下子变了。她收了手机，咳嗽一声：“王阿姨，那个……粽子我放桌上了，待会吃。”
我点点头，没多问。
中午我去吃饭，食堂里人不多。我打了一份白菜豆腐，找了个角落坐下。行政部的刘姐端着盘子过来坐我旁边，欲言又止的样子。
“翠花姐，你刷朋友圈吗？”
“不刷，我都不知道朋友圈啥样。”
刘姐把手机递过来。屏幕上是一张照片，拍的是茶水间那些粽子，粽叶上还冒着热气。配的字是：“公司发的下午茶，谁懂啊，这年头还有拿这种东西糊弄人的，打包都嫌丢人。”
底下有评论，我看见一条写着：“像是农村走亲戚带的。”
发这条的人头像是个粉色的猫，跟小赵手机壳上那只一模一样。
刘姐看着我，小心翼翼地问：“这是小赵发的，你……”
我盯着屏幕看了很久，久到手机息屏了我还在看。
“没事。”
我说出这两个字的时候，声音比我预想的要平静。我低头扒了两口饭，米饭咽下去的时候，喉咙里像卡了东西。
下午两点半，我去了趟财务室，把下个月的零食补贴申请单抽了回来。
财务的老周探头问：“王姐，这个月的采购单还没交呢。”
“不采购了。”
“什么？”
“零食福利，从我这边取消。以后不给各楼层送了。”
老周张了张嘴，没说话。
我转身往回走，手机在口袋里震个不停。同事群炸了。
“王阿姨，下午茶呢？”
“翠花姐，今天没点水果吗？”
“什么情况，群里有人说福利取消了？”
我没回复。
三点钟，我已经把保洁车推到十五楼，开始拖地。手机还在震，一条一条的语音弹出来，我一个都没点开。
小赵的工位在十五楼靠窗的位置。我拖到她旁边的时候，她正在跟人打字，脸上挂着笑。看见我过来，她抬头，笑还挂在嘴角，但眼睛里的神色变了。
“王阿姨，听说你取消福利了？”
我说嗯。
“为什么啊？”
我直起腰，把手里的拖把握稳了点。我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
“不为什么，以后不送了。”
小赵的表情僵了一下。她想说什么，旁边的同事拉了拉她的袖子，示意她别说了。
我继续拖地，拖过茶水间门口的时候，看见桌上还剩了几个粽子，凉了，都没人动。
那个粉色的猫头像的女孩子，连粽子都没吃一口。
我走到楼梯间，推开安全通道的门，坐在台阶上。
手机还在震。
我没看。
天快黑的时候我才回家，路上买了两个馒头。到家的时候我洗了手，从柜子最里面翻出一个小铁盒。
打开，里面是一张照片。
照片都发黄了，边角卷起来。是个男孩，三四岁的样子，手里攥着一个粽子，嘴上沾着米粒。
我摸了摸那张照片。
他也爱吃粽子。
01
第二天早上，我六点半就到了公司。
保洁车推到一楼大厅的时候，值班的保安老张喊我：“王姐，昨天的事我听说了。你别往心里去，现在年轻人就这样，不懂事。”
我笑了笑，继续拖地。
八点半，人陆续来了。我躲在茶水间擦杯子，听见外面有人小声议论。
“她凭什么取消福利啊，又不是她家的东西。”
“听说就是她自掏腰包补贴的，上个月的水果就是她自己去市场批发的。”
“那也不能说取消就取消啊，我们这些人又没得罪她。”
“你小声点，她就在里面呢。”
我手里的杯子擦了第三遍了，玻璃上映着我自己那张脸，五十岁的脸，皱纹一道一道的，头发白了一半。
九点十分，主管王姐来了。
王姐四十五岁，短头发，走路带风。她推开茶水间的门，看见我坐在里面，脸色不太好。
“翠花，你过来一下。”
我跟她去了办公室。王姐关上门，把手机放到我面前。
屏幕上还是那条朋友圈，但截图的人把头像和名字都裁掉了，只留了那句话。
“公司发的下午茶，谁懂啊，这年头还有拿这种东西糊弄人的。”
王姐靠在椅子上看着我：“这是怎么回事？”
“小赵发的。”
“她有她的不对，但你把全组福利都取消，这不是激化矛盾吗？”
我没说话。
“翠花，你来公司五年了，一直勤勤恳恳，我也知道你委屈。但你这样搞，其他人会有意见。”
“我自掏腰包补贴的，钱是我自己的。”
王姐愣了一下。
“上个月的水果，上上个月的糕点，都是我自己买的。公司没有给过我下午茶预算。”我看着王姐的眼睛，“我给大伙干了好几年，从来没人说过难听话。”
王姐沉默了一会儿，声音软了点：“但这事闹大了不好看。这样，你先把福利恢复了，我让行政部批评她两句，这事就算了。”
我摇头。
“翠花！”
“王姐，我可以不干这份工作，但我不能干着活还要被人笑话。”
王姐的脸色变了变。她张嘴想说什么，手机响了。她看一眼屏幕，接起来，嗯了两声，挂断后看着我说：“研发部那几个小伙子也来找我了，说能不能把福利恢复，他们没惹你。”
我心里一紧。
我想到研发部的小张，每次吃水果都跟我说谢谢。还有设计部的小何，上个月还给我带了老家做的腊肉。
“让我想想。”
从王姐办公室出来，我去十五楼拖地。路过小赵工位的时候，她不在。几个女职员凑在一起说话，看见我过来，声音刻意提高了。
“有些人就是想太多了，谁说她一句她就炸了。”
“我说句实话，那粽子看着确实不怎么样，包的歪歪扭扭的。”
“可不嘛，又不是什么值钱东西，搞得跟多大牌面似的。”
我手里的拖把停了停，又继续往前拖。
走到没人的地方，我靠着墙喘了口气。五十二岁的腰，弯久了就疼。我揉了揉后腰，脑子里乱糟糟的。
中午我没去食堂吃。我坐在楼梯间，手机又震了。
微信群里的消息一条接一条。
“@所有人 下午茶有人管吗？饿死了。”
“听说是因为实习生一条朋友圈，王阿姨生气了。”
“什么朋友圈？发出来看看呗。”
“算了算了，别惹事。”
“凭什么啊，她一个保洁阿姨，有啥资格取消福利？”
“就是啊，又不是她发的工资。”
我关了手机，把脸埋进手掌心。
楼梯间的灯坏了，暗得很。冷风从门缝里钻进来，吹得我后脖子凉飕飕的。
三点钟，我接到一个电话。
是老家打来的。我妈说最近下雨，老房子漏水，让我抽空寄点钱回去修修。
我说好。
挂了电话，我去趟洗手间洗脸。镜子里的我，眼睛有点红。
我把手伸进兜里，摸到那张照片的边角。我出门前揣的，也不知道揣它干啥。
儿子的照片，不知道他现在在哪，过得好不好。
我叹了口气。
擦干脸，推着保洁车继续干活。
四点的时候，我路过前台，看见小赵正跟一个西装男说话。西装男我不认识，看着像有点来头。小赵跟他说话的时候笑得特别甜，跟前台那个样子判若两人。
西装男走了以后，小赵瞥见我，表情冷了一下。
“王阿姨，我听说你不干了？”
“谁说的？”
“大家都这么说。”她笑了一下，“其实我觉得吧，你也就是个干活的，没必要弄这么大阵仗。”
我没接话，推着车走了。
推进电梯的时候，我看见自己的手在抖。
不是因为怕。
是因为一口气憋在胸口，胀得很。
02
第三天早上，我开始打扫总裁办公室那一层。
这层平时人少，安安静静的。总裁办公室在最里面，走廊尽头一扇木门，平时关着，有时候一整天都没人进出。
我听说李总年轻，三十五岁，但很少在公司露面。来公司五年，我就见过他两次。一次在电梯里，一次在年会，远远看了一眼。
保洁的规矩是每周三打扫他的办公室。平时他不在的时候，我才会进去。
这天正好周三。
我推开门，一股檀木的味道飘出来。办公室很大，落地窗能让阳光直直照进来，照得地板反光。我开始擦桌子、擦书架，动作熟门熟路。
书桌上放着一本摊开的书，旁边搁着一张老照片。
我本来没在意，擦到桌角的时候，余光扫了一眼，愣住了。
照片是黑白的老照片，边角泛黄，像是有年头了。照片上是一间老屋，土墙，木门，门口站着一个女人，怀里抱着个三四岁的小男孩。
小男孩手里攥着东西，像是个粽子。
我的心跳漏了一拍。
我放下抹布，凑近看。照片上的那间老屋，跟我记忆里的老家一模一样。门口那棵歪脖子槐树，我小时候爬过。
女人穿着碎花布衫，扎着马尾辫，我认不出那张脸。
但那个小男孩，他眉心有一颗痣。
我的左手中指上有一道疤，年轻的时候切菜切的。我伸手摸了摸那张照片，指尖在小孩的眉心那颗痣上停了很久。
我也有颗痣，长在脖子后面，头发盖着，平时看不见。
我把照片翻过来，背面没写字。
我站在桌边，心里翻涌。不可能，怎么会。
我掏出手机，犹豫了一下，还是拍了一张。
拍完我赶紧把手机揣兜里，继续擦桌子。手有点抖，抹布都拿不稳。
擦书架的时候，我发现书架的角落里摆着一个杯子，旧了，杯口掉了一块瓷，但还留着。杯子上印着一行小字：“平安小学，2005年优秀学生”。
平安小学。
我儿子上的就是平安小学。
我把杯子拿起来，翻来覆去地看了几遍。杯底贴了一张透明胶带，胶带下面粘着一张小纸条，上面写着两个字：小军。
我的手一松，杯子差点摔了。
小军。
我儿子的名字就叫小军。
我把杯子放回原处，退了两步，后背靠上书桌，心跳得厉害。脑子里转得飞快，但这太离谱了，李总怎么可能是小军？小军被抱走的时候才四岁，那家人在南方。
全国那么多叫小军的，平安小学也不止一所。
我深呼吸了几口，让自己冷静下来。
继续干活。我把书架擦干净，把地板拖干净。离开的时候，我回头看了一眼那张照片。
阳光照在照片上，照得那个女人脸有点模糊。但我就是移不开眼。
下午我去了一楼，在保安室门口站了一会儿。老张在值班，看见我，问：“王姐，有事？”
“张师傅，我来公司五年了，你说李总是哪的人？”
“李总？听说是本地的啊，在这边长大的。”
“他爸妈呢？”
老张想了想：“听说是开公司的，挺有钱。不过李总以前好像吃过苦，他自己说的，小时候在农村待过。”
我心里咯噔一下。
“怎么了王姐？”
“没事没事，随便问问。”
我走回保洁室，关上门，从兜里掏出手机，翻出自己珍藏的那张照片。两张照片放在一起比，越看越像。同样的姿势，同样的背景，都是一个女人抱着一个小孩，站在土屋门前。
我女人那张照片上的脸，跟我的脸，一点都不像。
但那棵歪脖子槐树，我记得清清楚楚。小时候我坐在树底下给我儿子剥粽子，他一嘴米粒，笑起来咯咯的。
我抬头看了看天花板。
保洁室没窗户，灯泡瓦数低，昏黄黄的。我盯着天花板发了半天呆，脑子里嗡嗡的。
不会的，不会那么巧。
我把照片翻过去，不敢再看。
但我还是把两张照片存到了一个文件夹里，锁上了密码。
五点半下班，我推门出去的时候，走廊里碰上了一个人。
那人穿着深灰色西装，个子很高，正从会议室出来，边走边低头看手机。我往旁边让了让，侧身想走过去。
他抬起头，看了我一眼。
就一眼。
然后他愣了一下。
我也愣了一下。
他盯着我看，那目光不是陌生人看陌生人的目光，像是在认什么东西。我心跳又快了，低下头想走。
“阿姨。”
他喊了一声。
我脚步停住了。
“您……是这里的保洁？”
“嗯。”
“干多久了？”
“五年了。”
他点了点头，又看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，最后只说了一句：“辛苦了。”
然后他转身走了。
我站在原地，手里攥着手机，手心全是汗。
我认得那个声音。
不算熟，但我记得。二十五年前，我抱着四岁的小军，把他交给一个女人的时候，他哭着喊妈，喊的就是这种声音。
我靠着墙，腿有点软。
手机屏幕上，那张照片还开着。阳光透过走廊尽头的落地窗照进来，照在我脖子上。
我脖子后面那颗胎记，太阳一晒，隐隐发疼。
不是烫的。
是挠的，我小时候紧张就爱挠自己。
03
人事部的通知下来得很快。
下午三点，王姐把我叫到茶水间，门一关，脸就拉下来了。
“翠花，你的事闹大了。”她靠在洗手台边上，胳膊交叉着，“小赵那孩子是不对，但你直接取消福利，整个大组三十多号人都有意见。”
我说：“那是我自己贴的钱。”
“我知道。”王姐叹气，“可大家不知道啊，都以为是公司福利。你现在一取消，他们觉得是你跟小赵的个人矛盾，凭什么让所有人买单。”
我没吭声。
王姐又说：“行政那边已经有人递联名信了，要求换掉下午茶供应商。”
“供应商就是我。”我说。
“所以才麻烦。”她揉揉太阳穴，“翠花，你来公司五年了，一直干得挺好。但这次的事，闹到上面去对你没好处。要不你主动提个申请，调去后勤仓库那边干一阵子？”
我问：“是辞退我吗？”
“不是辞退，是调岗。”王姐说得很快，“工资不变，就是活儿累点，不用跟这么多人打交道。等风头过了再调回来。”
茶水间的窗户开着，外面传来楼下马路的车声。我盯着水池边那半块没洗完的抹布，布料已经起毛了，边角发黑。
“我考虑一下。”我说。
王姐拍拍我肩膀：“别太久，明天给我答复。”
她走后，我在茶水间站了很久。架子上的咖啡豆、红茶包、白糖罐，都是我月初自己骑车去批发市场买的。柜子里还有半箱没发完的粽子，用保鲜袋装着，码得整整齐齐。
我拿了一个，剥开粽叶。
糯米已经硬了，凉透了，黏在粽叶上撕不下来。
回到保洁间，手机又响了。
部门群的消息提示音像炸了锅，我本来屏蔽了，但小赵@了我，消息直接跳出来。
“王阿姨，大家都说没有下午茶很不方便，你能不能先恢复一下？粽子的事我跟你道歉，但你这样搞大家都不高兴。”
后面跟了十几个+1。
我没回。
她又发了一条：“王阿姨，你看到消息了吗？别装没看见呀。”
接着是一个同事私聊我：“翠花姐，要不你就恢复了吧，大家都是一个公司的别闹太僵。”
第二个同事发来语音：“翠花啊，大家都是打工的，你别因为一个实习生让大家都没得吃。”
第三条是小赵的室友发的：“阿姨，小赵年纪小不懂事，你别跟她一般见识。但下午茶是大家的福利，你这样取消太自私了。”
我放下手机。
保洁间的灯管坏了一根，只剩另一根亮着，惨白惨白的。我把拖把拧干，挂在水桶边上，手指冻得发僵。
五点四十，到了打扫总裁办公室的时间。
我推着清洁车过去，走廊里已经没什么人了。李总的办公室在最东边，落地窗，能看到整个城市的楼顶。
推开门，里面没人。
我先把垃圾桶收拾干净，然后擦桌子。桌上摊着一份文件，手写的批注字迹很端正。边上搁着那个白色搪瓷杯，老旧的杯身，杯底写着“平安小学”三个红字。
我端起来，擦杯子底下的水渍。
“小军”两个字就露了出来。
我手一抖，杯子差点滑出去。
茶水间的照片，走廊上那个眼神，还有这个杯子，我心跳得厉害，手指头都在抖。我把杯子放回原处，擦了把脸，告诉自己别想太多。
可那个名字就像钉子，扎在脑子里拔不掉。
小军。
我儿子就叫小军。
收拾到书架那边时，我看到一张相框，摆在书柜最上层。照片里是几个孩子站在土房前，门口有棵歪脖子槐树。
那棵树……
我凑近了看，眼珠子快贴到玻璃上。
那就是我老家的房子。
我认得那棵树，那棵树是我嫁过去那年种下的，长歪了，那年小军还在树上刻了个“军”字，歪歪扭扭的。
我的手在发抖。
门突然开了。
李总站在门口，手里拿着手机，看到我愣了一下。
“还没下班？”他问。
“马上就走。”我赶紧低下头，装作继续擦书架。
他没有立刻走，站在那里看了我一会儿。我能感觉到他的目光落在我的后颈上，像一团温热的什么东西贴在那里。
“你……”他说了一个字，又停住了。
我侧过头，余光里他站在门口，逆光，看不清表情。
“没事了，你先忙。”他说。
然后转身走了。
我靠在书架上，腿软得站不住。
走廊尽头传来脚步声，越来越远，直到听不见。
我把清洁车推出办公室，关上门，手心里全是汗。
手机又震了。
小赵在群里发了一条：“王阿姨，你要是觉得委屈，可以当面跟我谈，别拿大家出气呀。”
后面跟了一串捂脸笑的表情。
我没回。
回到家已经七点半了。出租屋里黑漆漆的，我开了灯，坐在床沿上，从床底下拉出那个旧皮箱。
密码锁早就坏了，我一掰就开。
最底下放着件叠得整整齐齐的小衣服，蓝底白条纹，袖口磨破了，我用针线补过。旁边是一张泛黄的纸条，纸条被塑料纸包着，压得平平整整。
纸条上写着一个地址，还有一句话：“孩子叫李军，四岁，身体健康，收养人姓刘。”
落款日期是二十五年前的秋天。
04
我坐在床沿上，把那件小衣服翻来覆去看了很多遍。
袖口的针脚还是当年我亲手缝的，歪歪扭扭，针脚很密。小军那时候调皮，爬树刮破了袖子，我骂了他一顿，他哭着说下次不敢了。
才四岁的孩子，懂什么。
我把衣服贴在脸上，布料已经硬了，没什么味道了，但我还是能闻到一股说不清的东西，像老家的土地，像灶台上的热气。
那晚上我没睡好。
翻来覆去，脑子里全是小军被带走那天的画面。我抱着他，他搂着我的脖子，喊妈妈。那个姓刘的女人伸手来接，他不肯，踢着腿哭。
“妈妈，我不去，我不去。”
我掰开他的手指，一根一根掰开。
他哭得嗓子都哑了。
我把脸埋进枕头里，枕头湿了一大片。
第二天早上起来，眼睛肿得睁不开。我用冷水拍了好几下脸，对着镜子看了看，白头发又多了几根。
到了公司，保洁间里已经有人了。
小刘阿姨正在换工作服，看到我进来，赶紧凑过来：“翠花姐，你知道吗，昨天下午王姐去大老板那边汇报工作，提了一嘴你的事。”
我问：“提什么了？”
“就说下午茶福利取消了，员工有意见，问要不要恢复。”小刘压低声音，“大老板说，让他想想，这两天会给答复。”
我心里一紧。
“你说大老板会怎么处理？”小刘问。
“不知道。”我说。
换了工作服，我推着清洁车去大厅。路过茶水间时，看到小赵和几个同事聚在里面，一人端着一杯外卖咖啡。
小赵看到我，笑了一下：“王阿姨，今天没粽子了？我还想尝尝你那个什么，哦对，蜜枣粽来着。”
旁边几个人没吭声。
“吃完了。”我说。
“那明天还有吗？”小赵呷了口咖啡，“我昨天发朋友圈，好多朋友问我哪里买的粽子，说看着很不错。”
我盯着她，她眼睛亮亮的，笑得天真无害。
“你真的觉得不错？”我问。
“当然啊。”她点头，“就是那个样子嘛，长得不太好看，但是味道还是可以的。”
她说完，旁边几个人都笑了。
我也笑了笑，推着车走了。
上午十点，我去打扫走廊卫生，路过李总办公室时门没关严，里面有人在说话。
“李总，这件事就是个小矛盾，闹大了不好看。我的意思是直接让那个保洁调岗算了，省得大家难做。”是王姐的声音。
“那个保洁叫什么？”这是李总的声音，很低。
“王翠花，干了五年了，一直挺本分的。”
沉默了几秒。
“她为什么取消福利？”
“就是跟实习生闹了点不愉快，具体我也不清楚，但小赵那边反映说翠花态度不好，还把她手机号挂群里……”
“把手机号挂群里？”李总的声音重了，“谁干的？”
“这个……小赵可能是……”
“那个实习生叫什么？”
“赵嘉怡，今年刚来的，家里跟刘总有点关系。”
又是一阵沉默。
我站在门口，手里的抹布攥得紧紧的。
“福利的事，”李总说，“先这样吧，她愿意送就送，不愿意就不送，公司没规定保洁必须提供下午茶。”
“可是员工那边意见很大……”
“意见大自己带饭。”李总打断她，“谁觉得不够吃，可以在群里找我，我请他们去楼下餐厅。”
王姐不说话了。
我赶紧推着车走开，心跳得厉害。
中午吃饭时，我一个人坐在休息室角落。盒饭吃了一半就吃不下了，筷子拨拉着米饭，眼睛盯着手机。
群里又有人@我。
这次不是小赵，是另一个同事：“翠花姐，下午茶的事真的不恢复了？我们都没零食吃了。”
有人回复：“别问了，人家是领导，想给就给，不想给就不给，我们凭什么。”
又有人说：“就是，一个保洁而已，摆什么谱。”
我关了手机。
下午两点，我从储物间经过，看到角落堆着一个纸箱。纸箱上贴着胶带，边角磨破了，露出里面的东西。
我停下来，蹲下身。
胶带已经干了，一撕就开。纸箱里装着几个旧文件夹和一些杂物，最下面压着一件东西，一个棕色皮夹，皮夹的角都磨白了。
我打开皮夹，里面夹着一张照片。
照片已经泛黄，边缘卷曲。一个年轻女人抱着个孩子，站在土房前，背后是那棵歪脖子槐树。
女人是我。
孩子是小军。
我的眼泪一下子就下来了。
皮夹里还夹着一张纸条，上面写着一行字：“等有一天找到他，把这个还给他。”
字迹是我的。
我不记得自己什么时候写过这张纸条，不记得什么时候把这个皮夹放在这里。但看到这些字，那个念头更清晰了，我不走。
不管王姐怎么说，不管小赵怎么闹，我要留在这里。
不是为了这份薪水，是为了那个人。
为了李总。
我擦干眼泪，把皮夹放回纸箱，纸箱推到储物间最里面。然后去洗手间洗了把脸，对着镜子拍了拍脸颊，挤出一点血色。
下午，王姐又来找我。
“考虑得怎么样？”她问，“调岗的事，批文我都准备好了。”
“我不调。”我说。
王姐一愣：“你确定？下午茶的事已经闹成这样了，你不调岗，以后天天跟小赵面对面，多难受啊。”
“我不调，”我说，“我没做错什么，凭什么是我走。”
“翠花，这不是谁对谁错的问题。”王姐的声音软下来，“小赵有关系，你是保洁，大家肯定向着她。”
“那就不调。”我说。
王姐看着我，叹了口气：“那你别后悔。”
她走了之后，我一个人在保洁间里站了很久。
窗外天色暗下来，路灯亮了。我拿起手机，看到小赵又在群里发了一条消息：“王阿姨，我听说你要调岗了？那以后下午茶谁送呀？”
我没回。
她又发了一条：“不过也没关系，反正粽子也不好吃。”
我手指动了动，打了几个字，又删了。
最后只发了一句：“明天照常送。”
群里安静了几秒。
然后炸了。
“真的吗？太好了！”
“翠花姐你是大好人！”
“明天有什么吃的呀？”
小赵也发了一条：“这就对了嘛，大家和气生财。”
我把手机塞进口袋。
晚上下班前，我去总裁办公室做最后一趟清洁。李总的办公室灯还亮着，门半开着。我敲了敲门。
“进来。”
我推门进去，李总坐在办公桌后面，正在看文件。看到是我，他放下笔。
“有事？”
“李总，”我说，“明天下午茶恢复，你有什么想吃的吗？”
他看着我，目光停在我脸上。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声。
“不用特意给我做，”他说，“你原本送什么就送什么。”
我点点头，转身要走。
“等等。”
我停住。
“你……”他顿了一下，“你脖子上那个胎记，是生下来就有的吗？”
我浑身一僵。
“是。”我说，声音有点抖，“生下来就有。”
他没说话。
我转过身，看到他站在办公桌后面，眼睛直直地盯着我。那眼神里有我读不懂的东西，像是疑惑，又像是什么已经确定的答案。
“你叫什么名字？”他问。
“王翠花。”
他点点头，又坐下了。
我退出办公室，关上门。
走廊里空荡荡的，我靠在墙上，两腿发软。
那颗心，二十五年来从没跳得这么快过。
05
第二天，我五点就醒了。
翻来覆去睡不着，干脆起床蒸了一锅红枣糕。面是老面，发了一夜，揉的时候加了两把红糖，撒了一把芝麻。
出锅的时候，满屋子都是甜味。
我切好装盒，骑着电动车去公司。
到公司才七点半，大厅里只有值夜班的保安。我把红枣糕放在茶水间，烧了一壶水，泡好茶，摆好杯子。
八点半，人陆陆续续来了。
红枣糕很快就被拿光了。我躲在保洁间里，听外面有人喊“好吃”“翠花姐今天这个不错”“比粽子好”。
小赵也拿了一块，咬了一口没说话。
我松了口气。
上午九点多，我去十二楼送清洁用品。电梯门开了，李总从里面走出来，看到我愣了一下。
“早。”他说。
“早。”我说。
他看了我一眼，走了。走了几步又停下来，回头看我。
“下午茶你费心了。”他说。
“应该的。”
他没再说什么，转身走了。
我站在原地，看着他的背影。他的走路的姿势跟小军小时候一模一样，左脚有点往外撇。当年村里人说孩子这样走路不好看，我还专门去镇上买了矫正鞋垫。
没用，他还是那样走。
现在还是。
下午两点，我去茶水间换茶叶。门开着，里面坐着三四个人，小赵也在。
“你们听说了吗？大老板好像跟那个保洁阿姨认识。”一个同事说。
“认识？不可能吧，一个保洁，一个总裁，八竿子打不着。”另一个人说。
“真的，我昨天看到大老板在走廊上看了她好久。”
小赵笑了：“你们想多了吧，大老板那种人，怎么可能跟一个保洁有关系。”
“就是，肯定是你们看错了。”她室友附和道。
我没进去，转身走了。
下午四点多，王姐突然在群里发了一条消息：“明天下午两点，全体大会，所有人不准请假，大老板亲自开。”
群里一片问号。
“什么会啊？这么突然。”
“是不是公司出什么大事了？”
“我怎么听说跟保洁阿姨有关？”
“别瞎说，大老板什么时候管过保洁的事。”
我拿着手机，心跳得又快起来了。
下班前，我去总裁办公室倒垃圾。李总不在，桌上的文件还摊着，那张老照片摆在最显眼的位置。
我走过去，拿起照片。
照片里我抱着小军，笑得眼睛都眯起来了。小军穿着那件蓝底白条纹的衣服，脖子上挂着一个平安锁，是我用银镯子打的。
我把照片翻过来，背面写着几个字：“那年夏天，小军四岁。”
我的眼泪砸在照片上。
“原来真的是你。”
声音从门口传来。
我猛地转身。李总站在门口，手里端着那个白色的搪瓷杯。他看着我，眼眶红了。
“我找了你很久。”他说，声音压得很低，像怕吓到我似的，“很久。”
我的嘴唇哆嗦着，说不出话。
“我妈生前跟我说过，我是被收养的。”他走进来，一步一步，很慢，“她说她是在一个镇上领的我，给了一个姓刘的女人一笔钱。”
他走近了，我闻到他身上一股淡淡的洗衣粉味道，跟小时候小军身上的一样。
“那个女人姓刘。”他说，“留下了一张纸条，告诉我你的名字。”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
“你叫王翠花，”他说，“你儿子叫李军，小名小军。”
“你二十五年没见过他。”
“你把这件衣服，这个平安锁，这张照片，放在箱子里，藏在床底下，不敢让任何人看到。”
他停在我面前，眼睛直直地看着我。
“你就是我妈。”
我的腿软了，整个人往下滑。他一把扶住我，胳膊很有力，像小时候我抱他那样。
“妈。”
一声，轻轻的，像在确认什么。
“妈。”
又一声。
我抬手去摸他的脸，手指发抖，摸到他下巴上短短的胡茬，摸到他眼角细细的纹路。
“小军。”我说，声音抖得不成样子，“小军，我的儿。”
他蹲下来，把头埋在我膝盖上，肩膀一抖一抖的。
我抱着他的头，手指插在他头发里，那头发跟小时候一样软，只是多了几根白的。
办公室的灯亮着，窗外的天色暗了。
我们就那样待了很久。
后来他抬起头，眼眶红红的，但还是笑了。
“我找了你二十年，”他说，“走遍了三个省，查了不知道多少人。”
“你没找到我，”我说，“我没改名字。”
“我知道得太晚了。”他声音哑下去，“只知道你姓王，只知道你可能还在这座城里。我找过很多个王翠花，每次都以为快找到了，最后都不是。”
他笑了一下，眼泪跟着掉下来。
“直到昨天在走廊上看见你。”
我摸着他的脸：“你怎么就认出我了？”
“胎记。”他说，“小时候你给我洗澡，我就看到了。还有你看我的眼神，跟照片里一模一样。”
“你不敢认？”
“不敢。”他说，“怕认错了，怕吓着你，也怕你不要我。”
他从口袋里掏出手机，翻出一张照片。照片里是我的背影，不知道什么时候拍的。
“我拍了很多次，”他说，“每次你从我办公室出去，我就拍一张。越看越像，越看越不敢问。”
外面的办公区还亮着灯，玻璃门外有人经过，说笑声断断续续传进来。那些人还不知道，他们嘴里的保洁阿姨，正被公司总裁跪在面前喊妈。
我握着他的手，手很暖，却抖得厉害。
他把手机按灭，站起来擦了擦眼睛，声音忽然稳了。
“明天下午两点，全公司都会到。”他说，“小赵也会到，王姐也会到。”
我心口一紧：“你要做什么？”
他看着我，一字一句地说：“让所有人知道，你不是他们能随便笑话的人。”
我张了张嘴，还没说出话，他已经重新握住我的手。
“明天的大会，就是为你开的。”他说。
热门跟贴