手机响的时候，我刚从医院回来，手上还拎着保温桶。
一看来电显示，大姨。我深吸了口气，按下接听键。
“晓晓啊，你那个学区房，房产证还在你名下吧？”
大姨的声音从听筒里传出来，带着一贯的理所当然。我靠在厨房台面上，看着水槽里没洗的碗。
“大姨，怎么了？”
“你表妹周敏要上学了，我想让她在杭州读，你那房子学区好。先把户口迁过去，登记一下，等开学了再迁出来，不耽误你什么事。”
她说得轻巧，像在说借个充电器。
我没接话，手指在台面上敲了两下，看着窗外灰蒙蒙的天。
“大姨，那房子早就过户给别人了。”
电话那头顿了一下。
“过户了？过户给谁了？”
“一年前就办了，”我说，“现在不在我名下。”
“你，你这孩子，怎么不跟家里商量一声？那房子是你爸留给你的，你说过户就过户？”
大姨的嗓门高了八度，隔着电话都能听出她快炸了。
我没解释，只是说：“办都办了。”
“你糊涂啊！现在怎么办？周敏上学这事就差个学区房，你这个做表姐的就不能，”
“大姨，”我声音很平，“房子已经给人家了，我没办法。”
“你等着，我跟你妈说去！”
她挂了。
我把手机放回口袋，看了眼时间。五点四十，该去医院了。
我妈化疗了两个疗程，今天下午刚结束，我回来拿点换洗衣服。
这些年，她一个人住那套老房子，我在城里租房上班。去年她查出病，我才把学区房办了手续。
大姨那边，我懒得解释。
但我知道，这事没完。
01
出租房里黑着灯，我躺了十分钟才起身。
拉上窗帘，衣柜里翻出两件换洗的T恤，又塞了包卫生纸在袋子里。
晚上七点，我走进病房的时候，我妈靠在床头，手里拿着杯水。
“怎么才来？我等你吃饭呢。”
“路上堵车。”我把袋子放下，看了眼床头柜上的饭盒，“下午那餐吃了没？”
“不想吃，没胃口。”
“那也得吃。”
我没多说，把饭盒打开，小米粥还温热。舀了一碗端给她，她接过去，喝了两口就放下了。
这几个月，她瘦了起码二十斤。脸颊凹下去，眼窝深陷，头发稀疏了不少，戴个毛线帽。
“工作还忙吗？”
“还行。”
“你舅昨天打电话来，问你好不好。”
“嗯。”
我倒了杯水，坐到旁边的陪护椅上，翻开手机。
其实没什么好看的，就几个工作群的消息。两分钟前，大姨发了条语音，我没点开。
我妈看了我一眼，“你大姨今天给我打电话了。”
我抬头。
“她说你房子卖了？”
“没有。”
“那说给别人了？”
“有需要的人。”
我妈沉默了一会儿，手指摩挲着被角。
“你爸留给你的房子，你自己做主就行。别管别人说什么。”
我低下头，手机屏幕的光映在脸上。
“妈，你休息吧，我去外面转转。”
走廊里消毒水的味道很重，我靠在墙边，盯着天花板上的日光灯发呆。
一个护士推着车过去，冲我笑了笑。
“又来了？你妈今天情绪还行，比前几天好。”
“嗯。”
“她伤口恢复得慢，得多注意营养。你这个当女儿的挺辛苦的，一个人扛着。”
我点点头，没接话。
其实不是一个人扛。是我妈，从来都只有我妈和我，两个人。
我爸走得早，她一个人把我带大。
亲戚们帮过忙，但更多时候，是我看见她一个人偷偷哭。
小时候不懂，长大后才慢慢明白。
她有很多话没说出来。
比如为什么不让我去找大姨他们帮忙。
比如为什么每次提到老家的房子，她就沉默。
那些东西像刺，扎在肉里，一碰就疼。
只是她不说。
我回去的时候，我妈已经躺下了，眼睛闭着，呼吸很轻。
我在陪护椅上坐了一夜，没睡着。
窗外的路灯把影子拉得很长。
02
接下来的三天，大姨打了六通电话。
我接了两次，剩下响到挂断都没碰。
第一次她开门见山：“晓晓，房子的事你再想想办法，能不能把手续要回来？花点钱也行，大姨给你补。”
“过户手续早就办了，要不回来。”
“你这孩子怎么这么轴？你表妹今年必须入学，就借你那学区房登记一下，又不真住你的。”
“大姨，不是我不借，是真的过不来了。”
她声音沉下来，“你说实话，到底过户给谁了？”
“一个朋友。”
“朋友？什么朋友比亲姨还亲？”
我没回答。
第二次电话是下午，我正从银行出来，我妈下个疗程的药费还差一万多。
“晓晓，你说话啊。你是不是故意不想帮大姨？”
“没有。”
“那你说，你那房子到底在哪？我自己去问问能不能操作。”
“大姨，我已经说了，房子不在我名下。”
她在那头深吸了口气，像在压着火气。
“林晓，你妈住院，大姨也体谅你。但你表妹上学这不是小事。你要是不帮忙，我找全家人评理，看你做得对不对。”
我握着手机，站在银行门口，太阳晒得头皮发烫。
“大姨，我不是不帮。”
“那你就想办法！你一个上班的，一个月能挣多少？要不是你表妹上学，我用得着求你？”
她说“求你”两个字的时候，语气里没有半点低头的意味。
我沉默了两秒。
“大姨，我没别的办法。房子已经过户了。”
“好，好，你这个忘本的丫头。”
电话挂了。
晚上八点，舅舅打电话来。
“晓晓，你大姨跟我说了，房子的事你咋想的？”
舅舅陈建国说话慢悠悠，带着老烟嗓。
“舅，房子一年前就过户了，没办法。”
“给谁了？不是卖给外人了吧？”
我停顿了一下。
“给我妈了。”
电话那头沉默了几秒，舅舅没说话。
过了会儿，他叹了口气。
“你妈病得不轻，你自己照顾也累。可你大姨那边，周敏上学也是正事。你看能不能跟你妈商量商量，先把房子用一下，过了报名期再说？”
“舅，学区房不在我名下了，用不了。”
“你妈名下的房子，你让你妈配合一下嘛。都是一家人，何必闹僵？”
我看着窗外，一个卖烤红薯的老人推着车慢慢走过，热气在冷风里散了。
“舅，我妈现在化疗，身体很差，经不起折腾。”
“那就，”
“这事没得商量。”
我声音很轻，但说得很慢。
电话那边，舅舅沉默了一会儿，挂了。
我把手机放在桌上，端起已经凉透的茶，喝了一口。
当晚，我妈问我：“你大姨又打电话了？”
“嗯。”
“你别跟她吵。”
“我没吵。”
她看了我一会儿，转过头去，望着天花板。
“她能拿我怎么样呢。”
大姨发了条朋友圈，没指名道姓，但谁都看得懂：有的人，沾亲带故却不如外人。做人不能太自私，迟早会报应。
我划过去，没点赞。
第二天早上，大姨又打来了。
这次她没再说学区房的事，只说了一句：“林晓，你跟家里的事，你自己掂量。”
然后挂了。
我知道，她已经开始打电话给其他亲戚了。
03
陈建国打电话来的时候，我刚从医院出来。
手机在包里震了三次我才听见。接起来他先叹了口气，那声叹气拖得老长，像从喉咙里硬拽出来的。
“晓晓啊，你大姨跟我说了。”
我靠在医院门口的柱子边上，看人来人往。没接话。
“那房子的事，”他咳了一声，“你大姨也不容易，周敏那孩子要上学，你房子空着也是空着……”
“谁说我房子空着？”
他噎了一下。
“你大姨说你都过户给别人了，晓晓，你这孩子咋回事？自家亲戚不帮，帮外人？”
我说舅舅你听谁说的。
他声音沉下来：“你别管我听谁说的，你妈知道这事吗？”
我看着马路对面的公交站，几个等车的人在刷手机。
“我妈知道。”
“她知道？”陈建国的声音高了半度，“她知道你把学区房给外人了？”
“舅舅，”我说，“房子是我的，我想给谁就给谁。”
电话那头安静了几秒。他说你这孩子怎么这么说话，你大姨年轻时候对你妈多好你不知道？你妈生病这几年，你大姨隔三差五还打电话问。
我说问了几次。
他又噎住。
“你这孩子，钻什么牛角尖。”
我没说话。他又叹了口气，说晚上他和大姨商量了，让我周末回去一趟，一家人坐下来好好说。
我说周末我妈化疗。
“那你先忙你妈的事，回头再说。”
挂了电话，我站在原地没动。
手机又亮了一下，是大姨发来的语音。我没点开，直接锁了屏。
回了病房，母亲靠在床头，电视开着，音量很小。她看我进来，目光在我脸上停了一下。
“谁的电话？”
“舅舅。”
她没再问，转头看窗外。
窗外是另一栋楼的墙，灰扑扑的，什么也看不见。
我给母亲倒了杯水，她接过去喝了一口。
“你舅舅那个人，”她忽然开口，“一辈子都是个老好人。”
我说嗯。
“你大姨从小管他管得紧。”
我说嗯。
母亲看了我一眼：“你要是觉得麻烦，就别回去了。”
我说妈，我不怕麻烦。
她没再说话，把杯子放到床头柜上。
晚上我在陪护椅上躺下来，听到母亲翻了个身。
她说晓晓，有些事过去了就过去了。
我没接腔。
病房里只有机器运作的声音，轻得像是呼吸。
04
周末我没回去。
周六早上大姨的电话就来了，震得整个病房都在响。我挂了两次，第三次她打到护士站，护士说林晓家属有急事，让我接一下。
我说大姨。
她在电话那头声音抖着：“林晓，你这是什么意思？电话不接，家不回，你是想把我这个老太婆急死？”
我说我妈刚做完化疗，不太舒服。
“那你妈就不管了？周敏九月就要报名，你让一个七岁孩子没学上？”
我说大姨，杭州不是只有我那个学区能上学。
“你这话说得轻巧！附近哪个学校有你们那个学区好？我跟你姨父一辈子攒的钱够在那边买房吗？”
她声音越来越尖。
我说大姨，我挂了。
她忽然换了个语气：“行，你不回来是吧，我过去。”
不到两个小时，大姨拉着周敏出现在病房门口。
周敏穿着一件粉色的连衣裙，梳着两条小辫子，怯生生地看着我。大姨一身黑底碎花的衬衫，手里还拎着一袋子水果。
母亲看见她们，愣了一下，然后笑了笑：“姐，你怎么来了。”
“我怎么不能来？”大姨把水果往床头柜上一放，拉过把椅子坐下，“我外甥女住院了，我能不来看看？”
她说着，眼睛却看着我。
周敏被大姨拽到病床边：“叫姨妈。”
“姨妈好。”
母亲摸摸她的头，眼眶有点红。
我看着这一幕，什么也没说。
大姨坐了半个钟头，跟母亲聊了些家常，问了些病情，句句关怀备至。母亲精神状态不好，说话有气无力的，但一直点头笑。
临走时大姨说：“秀兰，你养病，我跟晓晓说几句话。”
母亲看了我一眼。
我说妈你躺着，我送送大姨。
走廊里，大姨拉着周敏的手，压低声音：“林晓，你到底想怎么样？”
我说我没想怎么样。
“那房子的事你给我说清楚，到底给谁了？”
我说大姨，这个不关你的事。
她脸色一下变了：“不关我的事？你表妹上学的事关不关我的事？你这孩子，你妈就是太惯你了，惯得你没大没小！”
周敏仰头看着她妈妈，眼睛里有点害怕。
我说大姨，我不想在走廊里说这个。
“那你想在哪说？是不是要我去你单位说？让你们单位的人看看你这个忘本的丫头！”
周敏拉了拉她的衣角：“妈妈……”
大姨一巴掌拍开她的手。
我看着那个小女孩怯怯的样子，心里忽然软了一下。
但也只是一下。
我说大姨你回去吧，我妈需要休息。
转身回了病房。
母亲正侧着身子，脸朝着墙。
“妈？”
她没动。
我走过去，看到她肩膀微微发抖。
我说妈你怎么了。
她哑着嗓子说：“没事，就是有点累。”
我在她床边坐下来，看着她的后脑勺。白头发比以前多了，耳根后有一块浅褐色的老年斑。
我不知道该说什么。
窗外的光照进来，打在白色的被单上，刺眼得很。
手机震了一下。舅舅发来一条消息：晓晓，你大姨说你把你妈说哭了，你这孩子太不孝了。
我看着那行字，关了屏幕。
母亲还是没有转过来。
05
周一中午，大姨又打了电话来。
我在公司食堂，周围都是人。铃声一响，同事看了我一眼。
我走到楼梯间接的。
“林晓，我昨晚跟你妈视频了，她把这事跟我说了。她说房子是给你了，但你没告诉她你过户给了谁。你给我句实话，到底给谁了？”
我说大姨，这事和我妈没关系。
“怎么没关系？那是你妈的房子！你别以为我不知道，那房子当年买的时候你妈掏了首付，你跟我在这装！”
我说大姨，我妈掏的我也认，房子现在是我的，我想怎么处置是我的自由。
“自由？你是自由了，你表妹没学上！”
我说大姨，我没说不帮。
“那你帮啊！你把房子过户给人家了，怎么帮？你骗谁呢？你跟你妈一样，都是白眼狼！”
我握着手机，手指发紧。
食堂里的嘈杂声从门缝里钻进来，和耳朵里的嗡嗡声搅在一起。
我说大姨，你再说一遍。
“我说你们母女俩都是白眼狼！你妈要不是我，当年能，”
“当年能怎么样？”
我听到自己的声音很平静。
大姨顿了一下。
我说大姨，当年的事我不说，不代表我不知道。你非逼我说是不是？
“你少在这吓唬我！你一个小辈敢跟我这样说话？你要不要脸？你妈当年要不是我，她，”
她停顿了两三秒。
那两秒里，楼道里只有日光灯轻微的嗡嗡声。
然后她忽然炸了：“你妈那个赔钱货，凭什么拿你的学区房？”
我把手机握紧，声音大得连自己都愣了一下：“凭她是我妈，凭她现在躺在医院里，凭那套房本来就有她一半的血汗。大姨，学区房已经在我妈名下了，她要拿来养老、看病，天经地义。”
电话那头忽然安静了。
安静得像是断线了。
我以为是地铁穿行带来的信号问题，把手机从耳边拿开，看了一眼屏幕。还在通话中。
“嘀，嘀，”
两声极轻的呼吸声。
然后大姨笑了。
那种笑，我不陌生。小时候母亲带我回外婆家，大姨在饭桌上说起什么事，不满意了，就会先笑一声再开口。
“你有本事，”她说，“你把刚才的话再说一遍。”
我说我说了，你也听到了。
“你妈跟你说的？”
我说不用谁跟我说。
“林晓，你一个小辈，别以为攥着套房子就能翻天。你妈那个人，这辈子就没硬气过。”
我说大姨，那是你以为。她以前不争，不代表我也不争。但这件事，我不会松口。学区房已经在我妈名下了，你要闹，就闹到谁的脸上都挂不住为止。
电话那头又安静了。
这次我能听到她嘴唇发抖的声音。
“你敢！”她说，“我找全家人评理！”
她说找全家人评理那四个字的时候，周敏在边上问了一句妈妈你怎么了，声音细得像蚊子。
大姨吼了她一声：“别烦我！”
我一下想起昨天走廊里那个小女孩仰头的样子。
但也只是一下。
我说大姨，你找谁都没用。
“好，好，”她声音忽然大了起来，像要把喉咙喊破，“我让你看看什么叫一家人！你等着！”
电话挂断了。
我站在楼道里，看着手机屏幕慢慢暗下去。
外面经过一辆保洁车，轮子吱呀吱呀响。
我没有马上回食堂，先给母亲打了一个电话。响了六声，没人接。
这个时间她在午睡。
我挂断电话，站在那等了一会儿。保洁阿姨推着车过去又回来，看了我一眼。
我推开楼梯间的门，走回食堂。饭已经凉了。
热门跟贴