通知书是七月十号到的。
我捧着那封EMS，手抖得厉害。省城大学，工商管理专业。全县考上本科的女生没几个，我是其中一个。
“爸，我考上了。”
李国华坐在茶几前翻账本，头也没抬。旁边沙发上，王丽抱着刚满月的李小宇，正拿奶瓶喂奶。空气里飘着一股奶粉味。
“嗯。”
就一个字。我愣在原地，通知书还没放下。客厅里电视开着，播什么我完全听不见。王丽抬头看了我一眼，又低头去拍弟弟。
“学费多少？”
李国华终于问了。我说：“六千八，加上住宿和书本，一共八千五。”
他合上账本，声音很平：“家里的钱要给小宇留着了。你那个学费，我出不了。”
我第一反应是听错了。高考前一个月，他还说过年多跑两单生意就能攒够我的学费。他干装修材料批发，一年十几万还是有的。
“爸，我考的是本科。”
“我知道。但小宇刚出生，奶粉尿布都是一笔钱。你也不小了，自己想办法。”
王丽在旁边拍了拍弟弟的背，李小宇打了个奶嗝，她拿纸巾擦干净，轻声说了句：“要不问问她舅？张家不是一直说疼她嘛。”
我手攥着通知书，指尖发麻。这话她以前也说过，说我外公那边的亲戚条件好，让我去沾光。我当时没在意。
李国华站起来，转身往卧室走：“你自己联系吧。生活费我是不出了，学费也没多余的。”
门关上，客厅安静下来。婴儿房里传出李小宇的哼唧声。我站在茶几和电视之间，手里的纸页被汗水洇出几个手指印。
王丽抱着孩子进了房间。我一个人站了很久，最后拿起手机翻通讯录。
我的舅舅，张建国。妈妈的亲弟弟。
妈妈走那年我七岁。后来她和我说过，有事就找舅舅。这些年舅舅逢年过节都来看我，给压岁钱，问成绩。我考上高中的时候他还专门来了一趟，塞给我一千块钱。
电话响了三声就接了。
“薇薇？什么事？”
我深吸一口气，把话说完：学费断了我没办法。
电话那头沉默了两三秒。然后舅舅的声音很稳：“生活费我出，但你毕业后要来我公司工作4年。这是我的条件。”
“你考虑一下。想好了明天来省城找我，我拟合同。”
电话挂断。我盯着手机屏幕上的通话记录，心跳砰砰的。
四年，舅舅到底要我去给她公司当什么？妈妈以前说她这弟弟脑子精，做建材生意发了家。我对他了解不多，只记得他过年回来那张脸，笑呵呵的，不像说话这么干脆的人。
但这是唯一的办法了。
我坐在沙发上，把通知书又折好放进信封。窗户外面天快黑了，邻居家的炒菜香飘进来。
李国华的卧室门一直没开。
晚上九点多，我给舅舅发了条短信：“我想好了，明天过去。”
回信很快：“好，9点来公司，城西建材市场南区3栋。”
我把手机放在枕头底下，翻了个身。眼睛盯着天花板上的裂缝，很久才睡着。
01
第二天一大早我坐了第一班大巴。六点半发车，九点多到了省城。城西建材市场很大，到处是铁皮屋顶的仓库和拉货的三轮。南区3栋是栋三层小楼，门口挂着牌子：建业建材有限公司。
走进大厅，前台是个二十出头的姑娘，抬头问：“找谁？”
“张建国总经理。”
“有预约吗？”
“昨天约好的。”
她拨了个电话，挂了之后说：“张总在三楼等你，右手边第一间办公室。”
楼梯是水泥的，扶手冰凉。走廊里摆着一排样品瓷砖和各种管道样品。推开办公室门，舅舅正坐在办公桌后面翻文件。他比我上次见瘦了点，穿着深色短袖衬衫，左手戴块老式机械表。
“坐。”
我坐到他对面的椅子上。他拿出份合同，两页纸，推到我面前。
“你看看，没问题就签字。”
我低头看。第一条写了他资助我大学四年学费、住宿费、生活费，每月一千五。第二条写我毕业后必须到建业建材有限公司全职工作四年，月薪按公司规定执行，中途离职需双倍赔偿资助总额。
资助总额那一栏是空白的。
“这个数……”
舅舅拿笔填了个数：八万四。四年学费加生活费。
“按现在标准大概这个数，你每月签领，拿一次签一次。毕业后到我这儿上班，工资正常发，但你得干满四年。中途走人的话，这八万四翻倍还我。”
他说话的语气跟谈生意似的，没什么感情。我攥着笔，手有点凉。
“舅舅，我能问一下，你为什么……”
“你妈临走前让我照顾你。她走得太早了。”他打断我，但语气软了点，“我照顾你是本分。但我也有我的考虑。公司需要自己人，你学工商管理，正好用得上。”
我抬起笔，签下名字。
舅舅又拿了一份文件出来，是张领款登记卡，上面印着他公司的公事公章。他吧笔收回去，说了句：“好好学，别让我失望。”
我点了点头，没多说什么。
九月份开学后，我拿着舅舅开的证明去学校办了入学手续。宿舍六个人，大家都差不多，有打两份工的，家里条件也一般。室友小洁问我：“你爸没来送你？”
“他来不了。”
她没再问。
大学的生活很规律。周一到周五上课，周末我坐公交去舅舅的公司帮忙。说是帮忙，其实就是打杂。搬样品、抄报表、贴发票、跑腿送文件。公司上下十几个人，都管我叫张总的外甥女。舅舅没给我任何特殊待遇，中午吃饭我跟其他人一样，蹲在后门台阶上吃盒饭。
我爸从来没有打过一个电话。
王丽倒是偶尔发微信。有时候是李小宇的照片，有时候是一句“弟弟会翻身了”或“弟弟长牙了”。我没回过，看完就删。但心里还是会酸一下。
大一上学期结束，我成绩排专业前十。舅舅知道了，也没夸我，只说了句：“还行，继续。”
有一次周末在公司抄报表的时候，我发现了几份订单上的客户公章和李国华公司的一模一样。我翻了一下，都是小单子，几千块钱的货。舅舅和父亲的公司之间居然还有生意往来。
我没敢问。
毕竟家里人那些事，舅舅从不多说一个字。我也不好开口问。反正能有个地方站住脚，比什么都强。
十二月，省城下了第一场雪。我从公司出来坐公交回学校，车窗外的路灯把雪花照成橘黄色。手机响了，是王丽发来的语音。
我犹豫了一下，还是点了。
“薇薇啊，你爸最近身体不太好，你也不回来看看。”
然后紧接着又是一条：“弟弟都会叫爸爸了，可惜你爸这几天忙得没空抱他。”
她大概想让我心疼或者愧疚。可是我躺回宿舍床上，盯着上铺的床板，觉得心里那块地方已经空了。
翻了个身，算了吧。
还有三年半，我就能毕业了。
02
大二那年寒假，我回了小县城。
不是想家，是舅舅说春节前公司要盘点，让我顺便回去把家里的户口本拿来办点手续。我坐了五个小时绿皮车到站，拖着行李箱走在巷子里。房子还是老样子，二楼阳台晾着几件婴儿的衣服，王丽的一双红色高跟鞋摆在窗户边上。
钥匙插进门锁转动，客厅里的电视开着。王丽坐在沙发上抱着李小宇，李国华不在。
“哟，回来了？”她把孩子往怀里紧了紧，“你这孩子也不提前说一声。”
我把箱子放在门口：“回来拿点东西。”
“你爸在厂里呢，最近忙得很。我说你啊，有空也多回来看看。”她看了眼钟，“还没吃饭吧？冰箱里有剩菜。”
“不用。”
我上楼找了户口本，顺便看了看我小时候住的房间。那间房现在堆着王丽的几箱衣服和婴儿用品，床上还铺着她的毯子。我自己的东西已经很少了，窗台上就剩一个旧闹钟和一本初三的语文课本。
下楼的时候，院门被推开了。
进来的是个瘦高个男人，三十出头，穿着深色夹克，脸上总是带着点痞笑。我认出他来了，王丽的弟弟，王强。
他看见我愣了一下：“哟，李薇回来了？”
我说：“强哥。”
“长这么大了，都快认不出来了。”他冲我笑了笑，往客厅走，“姐夫不在啊？”
王丽摇头：“在厂里，最近忙得脚不沾地。你来找他有事？”
“没事就不能来啦？”王强大咧咧坐到沙发上，自己倒了杯水，“姐，你明天去不去我妈那儿？”
“去，小宇要打疫苗，我妈说帮忙照看。”
我站在旁边插不上话。记忆里王强才来县城两三年，以前在老家镇上开了个小超市，后来关了。听王丽说他现在在县城找了活干，具体做什么我不知道。
“李薇，你读的啥？”他忽然转头问我。
“工商管理。”
“啧，大学生啊，姐你听听。”他冲王丽努努嘴，“以后出来了能当大老板。”
王丽没接他的话，只是拍拍李小宇的背：“你少说两句，孩子要睡了。”
我扫了一眼茶几上摊着的几本账本。封面是李国华公司的，翻开的一页上写着一笔“王强借支3000”的备注。
“姐，上次那个钱……”
“知道了，回头再说。”王丽瞪了他一眼，眼神有点紧。
我假装没注意，拿了户口本转身要走。
王强站起身来：“那我先走了，姐夫回来你跟他说一声，明天晚上我来取。”
“取什么？”
“一个东西，跟他约好的。”
门关上。王丽的脸色不太好。
我上楼放好户口本，在房间里翻了一会儿旧书。墙上还贴着初中时候的奖状，上面落了灰。窗外能看见对面李国华公司的小楼，亮着灯。一辆面包车停在门口，装货卸货，看起来生意还行。
晚饭是我一个人吃的。王丽炒了个青菜和番茄鸡蛋，我扒了两口饭。李国华回来的时候快八点了，进门先看了一眼婴儿房，看到我坐在沙发上，脸上闪过一丝意外。
“什么时候回来的？”
“中午。”
“嗯。”他到厨房盛饭，端到茶几上吃，也没多问。
饭吃到一半，他问：“你舅给你多少生活费？”
“够用。”
“嗯。”他放下筷子，忽然叹了口气，“最近生意紧，你弟弟花销大，你也别怪我这个当爹的。”
我看着他青白的脸，没说出口的话哽在喉咙里。
王丽抱着睡着的李小宇从房间出来，轻声说了句：“强子下午来了，说明晚来找你拿东西。”
李国华皱了皱眉：“知道了。”
他吃完饭去书房打了个电话，声音压得很低，隔着门我听不清说了什么。只记得他带着点不耐烦：“……行，知道了，别催。”
我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，想起了下午王强说的“借支3000”，还有王丽那个紧张的眼神。
什么生意会需要借钱的？
也许真像她说的，家里最近不太宽裕。可李国华这个厂子开了好几年，旺季的时候一个月走货十几万。
我翻了个身。
可能是我多想了。
但心里那颗种子，已经落了根。
03
大三那年秋天，舅舅把一份标书推到我面前。
“这回你跟项目组一起做，全程参与。”他手指敲了敲桌面，“学不会的东西，晚上自己补。”
我接过来，厚厚一沓，是城东开发区的市政工程。过去两年我周末在舅舅公司打杂，从前台收发做到财务助理，记账对账的活已经熟透了。但项目投标是另一回事。
那两个月我每晚熬到十二点。宿舍熄灯了我就搬把椅子到走廊，借着声控灯的光看建材报价、施工方案、竞品分析。室友说我疯了，我没吭声。我知道舅舅给我机会，不是让我来混的。
九月答辩完，项目中了标。舅舅在例会上报了我的名字，没夸我，只说了一句：“下次预算表别算漏运费。”
但我看到他嘴角动了一下。
那天傍晚我回出租屋的路上，手机响了。屏幕上的名字让我愣了几秒。
“爸。”
电话那头传来父亲的声音，比两年前苍老了许多。他说最近生意紧，周转不开，问我手上有没有攒下的钱。
“你舅舅不是给你生活费吗？应该能省下来吧。”
我站在路口，秋天的风卷起地上的梧桐叶，刮在小腿上凉飕飕的。
“我只有平时的兼职工资，存了三千多，你要的话我转给你。”
“三千够什么？”他的声音突然拔高，“你上大学舅舅供着，吃穿不愁，就存这点？李薇，你心里还有没有这个家？”
我攥紧手机没说话。
他又说了几句，大意是公司差一笔钱周转，大概十几万，让我找舅舅开口。我说舅舅的钱是资助我读书的，不是给他做生意周转的。
“你这个白眼狼。”他说完挂了。
我站在路灯下盯着黑掉的屏幕，手指冻得发僵。旁边小吃摊的油烟飘过来，老板娘吆喝客人，锅铲碰铁锅的声音响得刺耳。
我深呼吸了几口，把钱转了过去。没备注，也没打电话告诉他。
十二月的时候，父亲又打了两次电话。一次问我寒假回不回去，说弟弟会叫人了。一次又问钱，我说没有，他直接挂了。
我没回去过年。
除夕那天我在舅舅家吃饺子，舅妈给我夹菜，舅舅的女儿，我表妹，拉着我自拍发朋友圈。电视里放着春晚，笑声一阵一阵的。舅舅喝了两杯酒，脸有些红，忽然看着我说：“李薇，你还差一年毕业，毕业论文准备得怎么样了？”
我说在准备了。
他点点头，没再多问。
但我看到他眼里有一点我看不懂的光。
那晚我躺在客房的床上，翻着手机里父亲的通话记录。一年半，十个电话，多半是来要钱的。继母的朋友圈倒是勤快，三天两头晒弟弟的照片，配文全是“小宇今天会翻身啦”“小宇学会拍手了”。
我关掉手机，盯着天花板的裂缝。
大年初三，继母突然加我微信。我以为她要发压岁钱，结果是发来一段视频。弟弟在学步车里歪歪扭扭地跑，继母笑着喊“小宇叫姐姐”。
视频很长，我看了两遍。
弟弟长得像父亲，眉毛眼睛都像。
我把手机扣在床上，起床去帮舅妈洗碗。水流冲在手上，凉得刺骨。
五月答辩完，我正式拿到毕业证那天，舅舅让我去他办公室谈。他说四年期从今天开始算，底薪四千，管午饭，租房补贴每月八百。
“好好干，有出息了，谁都不敢再小瞧你。”
他说这句话的时候没看我，在翻手上的文件。
我点了头。
那天下班后我走出公司大门，站在路灯下吸了口热气。省城的夏天闷得人透不过气来，柏油路面蒸腾着尾气和热浪。
手机忽然震了。
是父亲。
我没接。拇指按下挂断键，把手机塞回裤兜里。
路上的人来来往往，没人注意一个刚毕业的女孩站在马路边发了很久的呆。
04
毕业典礼定在六月最后一周。舅舅说那天公司走不开，让我好好拍照，回头把照片发给他。
我穿了学士服，跟室友在教学楼前合了影。太阳晒得人皮肤发烫，帽子扣在头上闷出了一头汗。室友拉着我去操场，说那里光好。
正摆着姿势，手机响了。
我以为是舅舅，结果是父亲的号码。
挂掉。他又打。
再挂。再打。
第三个电话进来的时候，我心里已经有些烦躁了。接起来正想说话，那边传来继母的声音：“李薇，你爸在你舅舅公司门口呢，你过来一趟吧。”
“什么事？”
“家里出了大事，你过来就知道了。”
她说完挂了。
我攥着手机站在操场上，学士帽被风吹歪了。室友问我怎么了，我说家里有事要出去一趟。她帮我理了理帽子：“那你去，记得回来拍合照。”
我换了衣服打车去城西建材市场。
一路上车窗外的街景往后退，我盯着玻璃上自己模糊的倒影，脑子里闪过很多画面。上次见父亲是两年前的暑假，我拿到录取通知书回去拿户口本办助学贷款，他在客厅坐着，继母抱着弟弟站在旁边。
他头也没抬，指了指茶几上的档案袋：“都在里面了。”
那是我最后一次叫他爸。
出租车停在南区3栋楼下，我付了钱下车。舅舅公司的铁皮招牌还是旧的那个，“建业建材”四个字掉了漆。
门口停着一辆老款黑色桑塔纳，车身上落了一层灰。
车门开了。
父亲抱着弟弟走下来。
他穿着一件洗得发白的蓝T恤，头发白了大半，整个人瘦了一圈。原来肚子上的赘肉没了，脸上的法令纹深的像刀刻出来的。继母从另一边下来，穿着件旧裙子，脸色蜡黄，怀里抱着个包。
他们看见我，三个人站在那儿，风吹得继母的头发贴在脸上。
父亲开口了：“李薇。”
我没应声。站在原地，离他们三步远。
弟弟在他怀里咿咿呀呀地伸手抓空气，胖乎乎的小手举着，嘴里流着口水。两岁多的孩子，眼睛圆圆的，看着我倒没认生。
“你舅舅在不在？”父亲问。
“在楼上。”我说，“你们来干什么？”
继母扯了扯父亲的衣角，父亲没看她，盯着我说：“进去说，外面热。”
我侧身让了路。他抱着弟弟往里走，鞋底踩在台阶上声音闷闷的。继母跟在他后面，低着头，脚上的平底凉拖鞋磨得边都起了毛。
舅舅办公室在二楼。推开门的时候，舅舅正坐在办公桌后看文件。看到父亲进来，他放下笔，靠在椅背上。
“国华哥。”舅舅叫了一声，没什么情绪。
“建国。”父亲把弟弟放下地，让孩子站在自己腿边，“我找你有点事。”
舅舅看了我一眼，又看向父亲：“说。”
“李薇现在不是毕业了嘛，”父亲搓了搓手，“我想让他回去。”
我愣住了。
“回去？”舅舅说，“回哪？”
“回公司。”父亲的声音很低，“咱们李家的生意，总得有人接手。”
继母在旁边绞着手指，没敢看我。弟弟抓着父亲的裤腿，嘴里含含糊糊地叫“爸爸”。
我看着父亲，看着继母，看着那个孩子，忽然觉得空气闷得慌。窗户开着，外面建材市场的声音传进来，切割机的声音刺得人耳膜疼。
“李薇的工作合同已经签了。”舅舅平静地说，“四年。”
“我知道，”父亲抬起头，“这公司的账要管不住了，我实在没办法才来求你们。”
继母忽然哭了。她从包里翻出一沓单子，递给我。
我接过来。
是一张医院的诊断报告。
上面写着父亲的名字。
诊断结果那一行字我看了很久，目光从字上扫过去又扫回来。
继母的声音像从很远的地方传过来：“你爸查出来了，是那个。”
我没说话，手指捏着那张报告，纸边被攥得发皱。
父亲低下头，揉了揉弟弟的头发。
“不说了，”他说，“先谈公司的事。”
窗口风灌进来，吹得桌上的文件哗啦响了两声。弟弟抬头看着天花板上的吊灯，发出咿的一声。
05
舅舅站起来，走到窗边背对着我们。
“公司出什么事了？”
父亲在沙发上坐下，继母也挨着他坐了。弟弟在他怀里扭来扭去，父亲拍了拍他的背，低声说了句“乖”。
“厂里的订单少了很多，去年最大的几个客户都跑了。我查了一圈，是王强那边的问题。”他说到这里顿了一下，“他拿了公司的钱，具体多少我说不清，但账上已经亏空了快四十万。”
继母猛地抬头：“国华，你怪我弟？”
父亲没看她，继续说：“供货商催款，银行那边也压着，工人工资拖了两个月。李薇，爸不是来跟你要钱的，是来求你帮忙。”
他停了一下，像是鼓足所有力气：“你舅舅有经验，你帮我看看，这个公司还有没有救。”
我坐在舅舅办公桌对面的椅子上，手上还攥着那张诊断报告。报告指腹的位置已经被我捏湿了。
“治了吗？”我问。
父亲愣了一下：“什么？”
“病。治了没有。”
继母抢着说：“县医院的医生说要做手术，还要后续治疗，不能拖。你爸不肯去，说公司的事不弄好他不去。”
“胡闹。”舅舅转过身来，看着父亲，“国华哥，命都不要了？”
“公司倒闭了，我要命干什么？”父亲声音哑了，“李薇，你妈当年跟我一起干起来的，那个厂子，是你妈没日没夜跟我一起盖的。现在眼看着要败在我手上，我死了都没脸见她。”
我妈。
他提我妈。
舅舅皱了皱眉，没接话。
办公室里安静了几秒。弟弟好像感觉到气氛不对劲，扁着嘴想哭，继母赶紧抱过去哄。
“我不求你原谅我。”父亲站起来，看着我，“这两年我没管过你，学费断了，生活费没给过，电话也打得少。是我不对。”
他往前走了两步，离我只有一步远。我闻到一股药味，混着汗味和他身上旧衣服的味道。
“但这公司本来就是你的。你妈留给你的一份，我这一份，将来也是你的。李薇，就算爸求你了。”
他跪了下去。
膝盖磕在瓷砖地板上，闷响一声。
继母“啊”了一声，抱着弟弟站起来，嘴唇哆嗦着说不出话。弟弟开始哭，哭声尖锐地挤在办公室里。
我看着跪在地上的父亲，头发白了大半，瘦得两腮都凹进去了。他低着头，两只手撑在地上，肩膀在发抖。
舅舅轻轻咳嗽了一声。
我转过头看他。舅舅没有什么表情，但我看到他的目光，平静中带着一点示意。
意思很明白：你自己决定。
我低下头看父亲。从他头顶的白发看到后颈，看到发皱的T恤领口，看到他撑在地上的手指关节突出。
“你先起来。”
父亲没动。
“起来说话。”
继母把弟弟放在地上，弟弟歪歪扭扭地跑过来抱住父亲的胳膊，嘴里喊着“爸爸起来，起来”。
父亲抬起头看着我，眼眶是红的。
我喉咙堵得厉害，像塞了一团浸了水的棉花。
“我考虑一下，”我说，“你先把病看好。”
父亲被继母拉起来了。弟弟还挂在他胳膊上哭，鼻涕蹭在他的衣领上。
舅舅递了张纸巾过去，继母接过来擦弟弟的脸。父亲站在那儿，看着我，嘴唇翕动了几次，最后只说了一句：“李薇，爸对不起你。”
我没说话。
窗外的切割机声又响起来了，尖锐而绵长。隔壁档口的老板在大声喊工人搬货，整个市场一片嘈杂。
我攥着那张诊断报告，指节绷得发白。
“先回去看病，”我重复了一遍，“公司的事，等我去了再说。”
父亲点了点头。继母抱着弟弟先往外走，他跟在后面，走到门口时回头看了我一眼。
我没避开他的目光。
他走后，舅舅进里屋倒了两杯水，一杯放在我面前。
“想好了？”
我端起杯子喝了一口。水是温的，喉咙顺畅了一点。
“账目的事，我要查清楚。”
舅舅点了点头：“公司的报表，我让人给你调一份。”
我坐在那儿，看着面前的茶杯，水面上映着天花板的灯光，晃得人眼睛发酸。
门外脚步声渐渐远去。父亲的车启动的声音在楼下响了三四秒才走。
我知道，从今天开始，有些东西不一样了。
热门跟贴