周六早上六点，手机震得床头柜嗡嗡响。
我摸过来一看，是李阿姨。她平时不怎么打我电话，都是楼下喊一声就上车。这一个半月来，早八点出门买菜，下午四点半接她回来，雷打不动。
“苏敏啊，今天你早点，六点半出发。”她语气跟吩咐自家闺女似的，“我儿子赵刚周末难得在家，我想早点过去给他做顿午饭。”
我看了眼手机，六点零三分。昨晚加班改稿到凌晨两点，脑袋还蒙在被子里。
“李阿姨，我今天上午有点事，要不您打车？”
“打车多贵啊，你反正要出门的嘛。”她笑了两声，“这阵子都坐习惯了，我就在楼下等你。”
“今天我确实不行，周末也想休息下，”
“哎呀，年轻人不要那么懒。”她打断我，“我六点半到楼下啊。”
我坐起来了。被子滑到腰上，空调吹得胳膊发凉。
“李阿姨，我是顺路捎您，不是我欠您的。”
电话那边顿了一下，声音变了：“你这孩子怎么说话呢？这一个半月天天接送，也没见你说什么。今天早上是赵刚难得回来，”
“所以您的意思是，因为您儿子周末回家，我就得六点半爬起来送您？”
“你这，”
“李阿姨，”我深吸一口气，“摆正你的位置，真当我是司机？”
说完我挂了。
屋里静下来。窗外天蒙蒙亮，楼下草坪上有晨跑的人在拉伸。
手机又震，我没接。第三次，第四次，我都按掉。
张强翻了个身，含糊不清地问：“谁啊？”
“李阿姨。”
“哦，那你送一下呗，都这么久了。”
“她让我六点半出发，现在六点零五。”
张强没说话，又翻回去睡了。
我靠在床头，心跳慢慢平下来。这一个半月的事在脑子里过了一遍，第一次是在电梯里碰见，她说去菜市场，我说顺路，就捎上了。第二次她等在我车旁边，笑呵呵地说“真巧”。后来不用我说，她每天早上准点出现在单元门口，直接拉副驾门。
车上聊她儿子赵刚，说在创业，说能干，说就是运气不好。我嗯嗯啊啊地应着，她也不在乎我回不回话。
什么时候开始，她觉得这是理所当然的？
手机又震。这次是微信，语音消息。
我没点开。
去厨房倒了杯水，透过窗户看见楼下有个身影。李阿姨站在单元门口，挎着那个黑色布包，正低头看手机。
水杯很烫，我端了一小口。
七点半，我下楼倒垃圾，她已经不在那里了。保洁大姐在擦电梯门，说李阿姨在楼下站了快一小时，最后骂骂咧咧走了。
中午十二点，张强在沙发上看手机，头也不抬：“妈打电话了，说李秀英跟她告状了。”
“你怎么说的？”
“我说让她别管，你媳妇的事我管不了。”
他语气淡淡的，像在转述别人的话。
01
周一上午十点，门铃响了。
我从书房出来，猫眼里看见婆婆王翠花那张脸。她身后站着张丽，老公的妹妹，手里拎着超市购物袋。
我开了门。
“妈，丽丽，你们怎么来了？”
婆婆不接话，径直走进客厅，在沙发上坐下。张丽跟进来，把袋子往茶几上一放，里面是几盒脑白金和两瓶蜂蜜。
“嫂子，快中秋了，妈来看看你们。”
她笑得客气，但眼神扫了一圈客厅，最后落在我身上。
“妈，您喝茶还是白开水？”
“不喝。”婆婆看着我，“听说你跟楼上的李秀英吵起来了？”
我心里的那根弦紧了紧。
“也不是吵架，就是周六早上她让我六点半出发，我说不方便。”
“不方便就不能好好说？”婆婆提高了声音，“她都六十的人了，你让她在楼下站了一个小时？”
“我说了不方便，她不听。”
“你开车送送她能怎么的？”张丽在旁边搭腔，“嫂子，我可是听说了，这一个半月你天天接送，怎么突然就不送了？”
“我从没说过天天接送。她说自己去菜市场，我就顺路带过几次，后来她就天天在楼下等。”
婆婆冷笑一声：“你这嘴，我说不过你。但你知不知道，李秀英跟楼上楼下都说你变了，说你以前挺和气，最近脾气大得很。”
“她说她的。”
“你这么说话就不对了。”婆婆站起来，“人活一张脸，树活一张皮。你在小区里名声臭了，我跟你爸脸往哪搁？张强在单位怎么抬头做人？”
我张了张嘴，想说我没做错什么，但话到嘴边又咽回去了。
“妈，这件事，”
“行了行了，”婆婆摆摆手，“你去给李阿姨道个歉，说那天态度不好，以后继续接送。”
“我不去。”
客厅安静了几秒。张丽看了婆婆一眼，又看手机。
婆婆盯着我：“你说什么？”
“我说我不去。”我听见自己的声音很平，“我没做错什么，为什么要道歉？”
“你顶嘴是吧？”婆婆声音变了，“我嫁到这王家几十年，没见过你这样的儿媳妇。张强，你给我出来！”
张强从卧室出来，穿着T恤大裤衩，头发翘着。他看了眼婆婆，又看我。
“妈，你们别吵。”
“我没吵。你问问她，我让她去道个歉，她什么态度？”
“苏敏，”张强看着我，“要不你就去说两句好话？”
“我说什么好话？李秀英让我六点半出发，我说不方便，她就告状到妈那里。这还要我去道歉？”
“道个歉又不会少块肉。”张丽在旁边小声嘀咕。
“凭什么？”我看着他们三个，“我每天早八点出门，她准时在楼下等，我从来没迟到过。周末我想多睡会儿，她让我六点半出发，我没答应，就成了我的错？”
“你天天送，人家就以为你答应了，你突然不送，人家当然有想法。”张强声音软下来，“你就跟她说，以后周末不送，工作日可以。这样总行了吧？”
“那我问她，工作日如果哪天我有事，是不是又要告状？”
婆婆站起来：“你这人怎么这么犟？李秀英是你长辈！你送送她是积德！”
“我没说不尊老爱幼。但她不是我老家亲戚，她是邻居。”
“你，”婆婆指着我的手指在发抖，“我看你是读了几年书，心气高了，不把长辈放眼里了。”
“妈，你消消气。”张强上去拉婆婆的手，“苏敏，你就少说两句。”
我没再说话。
婆婆冷哼一声，拎起包往外走。张丽在后面跟着，走到门口回头看了我一眼，那眼神说不上什么意思。
门关上了，屋里安静下来。
张强站在客厅里，没看我，也没说话。阳台上的窗帘被风吹起来，又落下去。
“这事让我妈不高兴了。”他最后说了一句，转身进了卧室。
我站在客厅里，指尖还凉凉的。
下午三点多，我去楼下扔快递盒，正好碰见李秀英。她提着一兜菜从外面回来，看见我，脚步停了一下。
“李阿姨。”
“哼。”她没理我，直接拐进了单元门。
傍晚张强下班回来，饭桌上一直不说话。我炒了三个菜，他吃了半碗饭就放下筷子。
“要不周末我们回老家一趟？”他说。
“回老家干什么？”
“我妈身体不舒服，说是被你气的。”
我心里堵了一下。
“你信吗？”
“苏敏，你非要这样说话吗？”他终于抬头看我，“我妈六十多了，身体本来就不好。”
“你妹告诉你的？”
“丽丽说她气得高血压都上来了。”
我夹了一筷子菜，嚼了很久。
“行，回去。”
02
周二早上七点五十，我拎着车钥匙进了电梯。
电梯下到一楼，门打开，李秀英站在外面。
她看见我，没说话。
“李阿姨，上车吧。”
她犹豫了两秒，还是跨了进来。电梯里只有我们两个人，数字往下跳，谁都没开口。
到负一楼，我拉开车门，她坐进副驾，系安全带的手顿了顿。我知道她在看什么，后视镜上挂了个小挂件，前几天我刚买的。
车驶出小区，拐上主路。早高峰的车流走走停停，车里只有导航的声音。
“今天去菜市场？”
“嗯。”
一个字。不像以前那样主动找话题，说赵刚又谈了什么项目，说哪个超市的菜便宜。
我没追问。
到菜市场门口，她拉开车门，说了声“谢谢”，关门走了。我看着她拎着布袋挤进人群的背影，觉得哪里不对劲。
下午四点，我按时去接她。她上车后一直往窗外看，手指在膝盖上轻轻敲。
“李阿姨，你没事吧？”
“没事，就是有点累。”
她说这话的时候，视线没离开窗外。
之后几天都这样。早上七点五十分接她，下午四点三十送回来，全程说话不超过十句。她不再主动聊家常，我也没有非要说的话。
但有一件事让我在意。
周三下午去接她，我提前到了十分钟，把车停在菜市场对面的路边。透过车窗，我看见她站在菜市场门口打电话，神态很紧张。一只手握着手机，另一只手不停整理头发。对面有人跟她说话，她抬头看了一眼，又低下头继续听。
我按了喇叭。她看见我的车，匆匆说了两句，挂了。
上车后我问：“刚才是谁打电话？看你挺着急的。”
“没事，就我一个老姐妹，说家里有点事。”
她笑了笑，但那笑没到眼睛。
晚上到家，张强正坐在沙发上按遥控器。
“回来了？”
“嗯。”我换了拖鞋，“李阿姨今天不太对劲。”
“怎么不对劲？”
“打电话的时候表情很紧张。以前她接电话都是大嗓门，整栋楼都听见。”
张强放下遥控器：“你管那么多干嘛？她爱打谁电话就打谁。”
“我不是管，就是觉得奇怪。”
“奇怪什么？她就是个老太太，能有什么事。”
我没再继续这个话题。
周五晚上，婆婆又打了电话。张强接的，嗯嗯啊啊说了几分钟，挂了后脸色不太好。
“妈又说什么了？”
“没说什么，就问我们周末回不回。”
“回。”
张强看着我：“她说李秀英这几天一直在楼下跟人聊天，说你态度不好，对长辈没礼貌。”
“所以呢？”
“所以你能不能态度好点？就算不是为了她，也为了咱家。”
“我怎么态度不好了？早上接，下午送，她说什么我都没怼。”
“那你就跟她多说两句好话，笑笑，别让人觉得你心不甘情不愿的。”
我看着他，没说话。
卧室的空调嗡嗡响，窗外有小孩在楼下疯跑的声音。
“行，我明天跟她多笑几声。”
周六早上七点二十，我按了两下喇叭。李秀英从单元门口出来，后面跟着个男人，三十多岁，穿着灰色T恤，头发有点长。
她上了副驾，那男人站在车外，朝我笑了笑。
“阿姨，这位是？”
“我儿子，赵刚。”
赵刚弯腰看了看车里面：“嫂子，辛苦你了。我妈说你天天接送，我先谢谢你啊。”
“没事，顺路。”
他拍了拍车窗：“改天我请你吃饭。”
车开出去后，我问：“你儿子不是周末才回来吗？”
“嗯，昨天回来的。”
“怎么不早点告诉我？我还能晚点出发。”
“不用，早上我要去买菜，他还在睡觉。”
她说话的时候，手指又在敲膝盖。
到了菜市场，她下车，我看着她走进人群。回来路上我一个人，车里空荡荡的。
晚上张强问我：“今天跟李阿姨说话了吗？”
“说了。”
“好。”
他靠在床头刷手机，屏幕的光映在脸上。我躺在旁边，看着天花板上的一道裂缝。
“张强，你有没有觉得李阿姨最近怪怪的？”
“哪里怪？”
“她儿子回来了，但她好像不太高兴。还有，她那个儿子赵刚，你认识吗？”
“听妈提过几次，说在外面创业，干得不错。怎么了？”
“他看我的眼神让我不太舒服。”
张强把手机放下：“怎么了？对你做了什么？”
“没有，就是感觉。”
“你想多了。”他翻了个身，“睡觉吧，明天还要回老家呢。”
灯关了，屋里暗下来。
我睁着眼睛，听着窗外的风声。楼下有车经过，灯光在天花板上划过，又消失。
刚才赵刚那个笑，让我想起某个人，但怎么也想不起来。
03
流言传得比我想象的快。
周二傍晚，我下楼倒垃圾，二楼王大姐看见我，眼神闪了闪，转身就拐进楼道。三楼老周媳妇在单元门口打电话，声音压得很低，但我经过时她停了半秒。
我装作没看见。
菜市场那边，卖豆腐的老赵媳妇跟我搭话：“你们家那邻居，心眼不坏，就是说话直。你也别往心里去。”
我愣了一下才反应过来她说的是李秀英。这事连菜市场都知道了。
“咱楼里都说了，你天天接送李大妈，上周末不知道为啥跟她吵起来。”她压低声音，“她跟好几个人说了。”
我没接话。买了豆腐往回走，路上看见单元楼下几个大妈围在一起，看见我过来，一个接一个散了。
这种滋味说不上来。
回到家，张强在沙发上刷手机。婆婆没在，估计回自己屋了。我进厨房准备晚饭，菜刀剁在砧板上，声音闷闷的。
“你轻点。”张强喊了一声。
我没理他。
晚饭端上桌的时候婆婆出来了，坐下扒了两口，忽然说：“敏敏，你跟楼上李大姐的事，楼下都传开了。”
“传什么了？”我问。
“说你心高气傲，看不起人。”婆婆放下筷子，“人家六十岁的人了，你好歹让人三分。再说了，你每天开车出去，带她一脚怎么了？”
“妈，那天是周末。她让我六点半出发去她儿子家。”
“那你就去一趟呗，又花不了多少时间。”婆婆声音高了，“你每天闲着也是闲着。”
我心里梗了一下，没说话。
张强在旁边扒饭，听见我没回话，抬头看了一眼：“行了妈，这事过去了，吃饭吃饭。”
“什么过去了？”婆婆瞪他一眼，“你媳妇现在全楼都知道了，你脸上有光？”
“我脸上有什么光不光的。”张强嘟囔了一句，低头继续吃。
我盯着碗里的饭，一粒一粒往下咽。
晚上洗了碗，张强过来拉我的手：“别往心里去，我妈就那样。”
“你妈说我闲着没事干。”我甩开他，“我每天接送你妈，带孩子，买菜做饭，这叫闲着？”
“我知道，我知道。”他叹气，“但老人家嘛，你就顺着她说两句。”
“我顺着她说？我顺着她说就是承认我做错了。”
张强没再说话，转身去了书房。
我站在客厅，看着墙上那个挂钟，秒针一格一格往前走。这房子是结婚时买的，首付我出了大头。一个半月前，婆婆说要来城里住几天，我一住就是两个月。我每天接送李秀英，婆婆说这是邻里和睦的好事。
但现在，这事变成了我的错。
周三早上，我送完孩子去上学，回来在楼道口碰见李秀英。她刚买菜回来，手里拎着塑料袋，看见我就别过脸去。
“李姨。”我叫了一声。
她嗯了一下，没停步，直接上楼了。
我看着她的背影，忽然有点恍惚。一个半月前她不是这样的。那时候她笑眯眯地站在楼下等我车，说要去看她儿子，问我顺不顺路。我说顺路，她就上车了。后来她说城里菜市场贵，我每天去镇上买菜，她说搭个车，我也答应了。
什么变成这样了？
周五傍晚，张强下班早，坐在沙发上翻手机。我过去坐下，他挪了挪身子，没说话。
“张强，”我开口，“你最近怎么了？”
“没怎么。”他头也不抬。
“你回家就玩手机，话都不跟我说。”
“上班累。”他放下手机，揉了揉眼睛，“上面最近查得紧，天天加班。”
“那也得说说话吧。”
他沉默了一会儿，忽然说：“苏敏，你听说没有？楼上李阿姨她儿子又回来住了。”
“赵刚？”我想起上周五在楼道里碰见的那个人，“怎么了？”
“他好像辞职了，天天在家闲着。”
这跟我有什么关系？我没问出口，但心里忽然明白了什么。
张强站起来，走到阳台抽烟。背影在暮色里显得有点陌生。
我靠在沙发上，看着窗外渐暗的天色。远处有辆车的灯光扫过来，掠过天花板又消失。
这个家的天花板好像越来越矮了。
第二天一早，我听见楼道里有动静。开门一看，李秀英和一个年轻女人站在楼梯口说话。那女人我不认识，打扮挺时髦，拎着一个黑色皮包。
李秀英看见我，脸色变了变，拉着那女人往楼上走。
“妈，你昨天打电话说的那个事，我周五回去跟我老公说了。”那女人压低声音，“他说这种事不能忍。”
声音渐渐远了，楼道里只剩下回音和我的心跳声。
我关上门，靠在门板上。手心有点湿。
手机响了，是张强发来的微信：“晚上不用等我吃饭，单位聚餐。”
我没回。
厨房里水龙头没关紧，一滴水落在地上，咚的一声，像在数着什么。
04
那天晚上，张强果然没回来吃饭。
我一个人煮了碗面，青菜放多了，汤有点苦。锅沿冒着白汽，厨房窗户没关严，风从缝里挤进来，吹得灶火一歪一歪。
我吃到一半，手机亮了。
张强发来一张饭桌照片，圆桌上摆着鱼和酒杯，边上露出半截男人的袖子。
他说：“领导在，不方便接电话。”
我盯着那行字看了一会儿，把手机扣在桌上。面坨了，筷子挑起来一团，像怎么也理不顺的线。
第二天早上，我没去菜市场。
楼道里有人下楼，拖鞋拍着水泥台阶，声音很响。我在门后站了一会儿，等外面安静了，才换鞋出门。
车停在小区靠墙的位置，车身落了一层灰。前挡风玻璃上夹着一张广告纸，说卖车险。我把纸抽下来，揉成团，扔进车门边的小垃圾袋。
坐进驾驶位，我没急着发动车。
后视镜里能看见我自己的脸，眼底有点青。昨天夜里睡得浅，楼上水管响一下，我都醒一次。
我打开手机，在购物软件里搜行车记录仪。页面跳出来一堆，价钱从一百多到上千都有。那些图片看着都差不多，黑色小方块，亮着红点。
看了半天，我还是开车去了镇上的汽修店。
这家店在老菜场旁边，门口堆着轮胎，机油味混着早点摊的葱花味，钻进鼻子里不大好受。老板姓陈，以前给我补过胎，见我进来，擦着手笑。
“苏姐，车又扎钉子了？”
“不是，想装个记录仪。”我说。
他从柜台下拿出两款给我看，一款带前后双录，一款只拍前面。我没怎么犹豫，指了贵一点的。
陈老板看了我一眼。
“最近开车不放心？”
我低头扫付款码，“留个影像，省得说不清。”
他没再多问，招呼小工把车开到棚子底下。棚顶的铁皮被风吹得轻轻响，墙角有只旧电扇，转起来吱呀吱呀。
我站在旁边，看小工拆线，把后摄像头固定在车尾。塑料卡扣一掰一按，发出脆声。那声音听着简单，可我心里还是发紧。
陈老板蹲在车边，拿手电照线路。
“苏姐，你这车底下贴了个东西。”
我以为他说底盘磕坏了，赶紧弯腰看。
他趴低一点，手电光往车底扫。我顺着光看过去，在靠后轮的内侧，有个黑乎乎的小东西，贴在金属架旁边。位置很隐蔽，不蹲下根本看不见。
我问：“是什么？”
“我也说不好。”陈老板伸手碰了碰，又缩回来，“不是原车件，像后装上去的。”
我的喉咙一下干了。
棚外有人骑电动车经过，车铃响了两下。菜场那边有人喊新鲜豆腐，声音拉得老长。我却觉得耳朵里嗡嗡的，只听见自己的呼吸。
“会不会是以前修车留下的？”我问。
这话说出来，我自己都觉得没底。
陈老板换了个角度照，眉头皱着。
“修车哪有往这里贴盒子的。还有磁吸，挺牢。”
小工也凑过来看，嘴里叼着一根没点的烟。
“像定位的吧。”
陈老板瞪了他一眼，“别乱说。”
那小工闭了嘴，转身去拿工具。可那两个字已经落在我耳朵里，沉得厉害。
我扶着车门，掌心蹭到一层灰。灰粘在皮肤上，细细一层，擦也擦不干净。
“能拆吗？”我问。
陈老板迟疑了一下。
“能拆是能拆。可你先别急，万一是什么设备，拆坏了说不清。你要不先拍个照，回去问问家里人。”
家里人。
这三个字像一根细针，扎得不深，却一直在那里。
我拿手机拍了几张。手电光太白，拍出来的小黑盒边缘发亮。它安安静静贴在那里，不像刚放上去的，外壳上沾了泥点。
我忽然想起前些天，每次我从车边走过，总觉得车尾有点不对劲。那时候只当自己疑神疑鬼，还特意看过轮胎。
还有那几次，我刚下楼，李阿姨就从单元门里出来。她披着外套，手里拎着布袋，说正好碰上了。
正好。
这两个字以前听着顺耳，现在像鱼刺卡着。
记录仪装好后，陈老板教我怎么用。开车自动录，停车也能监控，有震动就会保存。我点头，听得很认真，可他说到哪一步，我其实只记住一半。
最后他把说明书塞给我。
“有事拿视频说话，别跟人吵。吵不清。”
我把说明书放进扶手箱，笑了一下，“是啊，吵不清。”
开车回小区时，天阴了下来。路边的梧桐叶被风卷到马路中间，车轮碾过去，发出干脆的碎响。
我没有直接回家，绕着小区外面开了一圈。
路过北门时，看见李阿姨站在保安亭旁边。她穿着那件紫色薄棉衣，头发梳得很整齐，正低头打电话。她背对着我，一只手捂着话筒，肩膀微微缩着。
我把车速放慢。
她像是听见了车声，猛地回头。隔着玻璃，她的眼神扫过来，又很快移开。嘴巴还在动，脸上的笑却没跟上。
我没有停，踩着油门过去。
进停车位时，我特意把车头朝外。熄火后，记录仪的小红点还亮着。我坐在车里没动，听见楼上谁家炒菜，油下锅滋啦一声，香味从窗户缝里飘出来。
过了几分钟，手机响了。
是张强。
“你在哪？”
“楼下。”
他那边有翻文件的声音，“妈刚给我打电话，说你今天又没理李阿姨。”
我闭了闭眼，“她跟你妈说什么了？”
“就说早上碰见你，你脸色不好。”张强叹气，“苏敏，你别老把小事闹大。”
我看着后视镜里那点红光，声音放低。
“如果不是小事呢？”
他停了一下，“什么意思？”
“我车上发现了个东西。”
“什么东西？”
我想把照片发过去，可手指停在屏幕上，没按。张强这几天的样子在脑子里晃，阳台上的烟味，沙发上的沉默，还有他每次说别计较时的躲闪。
“没什么，可能我看错了。”
“你别又多想。”他像松了一口气，“晚上我回去再说。”
电话挂断后，车里只剩下机器运行的轻微电流声。我坐在那里，忽然不想上楼。
小区里孩子放学了，书包上的挂件叮当响。几个老太太坐在花坛边择菜，塑料袋铺在膝盖上，豆角一根根掰断。
这样的日子原本很平常。
可我的车底下多了一个不该有的东西。它藏在泥灰和铁架之间，不说话，也不动，却像一只眼睛。
我下车，锁门，又蹲下看了一眼车底。
光线暗了，只能看见一小块黑影。我伸手想碰，快碰到时又收了回来。指腹沾到地上的凉气，湿湿的。
楼道口传来脚步声。
我站起身，正好看见王翠花从外面回来，手里拎着一袋馒头。她看见我蹲在车边，眼神立刻警惕起来。
“你又折腾车干什么？”
“装了个记录仪。”
她把馒头袋往胳膊上一挎，“花那钱干啥？一家人过日子，心眼别那么多。”
我拍了拍裤腿上的灰，“怕别人说不清。”
王翠花脸色沉下来。
“谁说你了？你自己心里没数？”
她说完，越过我往楼里走。馒头的热气从塑料袋里冒出来，白雾很快散开。她的背影进了楼道，拖鞋声一层一层往上。
我站在原地，鼻子有点酸，却没有追上去解释。
解释这东西，像往漏锅里倒水。倒得越多，漏得越快。
回到家，我把门反锁，又把窗帘拉上。屋里一下暗下来，只剩茶几上的手机屏幕亮着。
我把照片放大，一张张看。
黑色外壳，边角磨损，底下似乎还有一小截透明胶痕。拍得最清楚的那张里，能看见盒子侧面有一个小孔，像充电口，又不像。
我在网上搜了几种图片，对着看。越看，手心越凉。
那些商品图上，也有类似的外壳，类似的磁吸底座，介绍里写着车辆定位，实时轨迹，超长待机。
我把手机扣在桌上，站起来倒水。水壶里的水已经凉了，喝下去压得胃里发沉。
门外传来脚步声，在我家门口停了一下。
我屏住呼吸。
那人没有敲门，很快又往楼上去了。隔着门板，我听见衣料擦过扶手的声音，还有很轻的一声咳嗽。
我走到猫眼前，外面已经没人。
下午五点多，记录仪的手机软件弹出一条提醒。车辆受到震动，已保存视频。
我一下坐直。
打开视频，画面是车尾。镜头有点广，能看见半截花坛和单元门口。几秒后，一个穿深色裤子的人影从车旁经过，停了停，弯腰像是在看什么。
画面角度太低，只拍到腿和鞋。
那双鞋我不熟，黑色运动鞋，鞋边沾着泥。人影很快离开，视频里只剩下风吹树叶的声音。
我把视频来回看了三遍。
第三遍时，门外响起敲门声。
咚，咚，咚。
不重，却很有耐心。
我没有立刻开门，先把手机锁屏，塞进围裙口袋。又走到厨房，把水龙头拧紧。那滴水终于停了。
门外的人又敲了一下。
我走过去，透过猫眼往外看。
李阿姨站在门口，脸上带着笑，手里端着一碗刚蒸好的鸡蛋羹。碗口冒着热气，她的眼睛却没往猫眼上看，而是往我门边的鞋柜扫。
我握着门把，没有出声。
她在外面轻轻喊：“小苏，在家吗？”
屋里安静得能听见冰箱启动的嗡声。
我忽然明白，那个车底下的小黑盒，不管是谁放的，都不是一天两天的事。
而我以前开出去的每一段路，买过的每一趟菜，停过的每一个地方，可能都被它悄悄记着。
我慢慢松开门把手，退后半步。
门外的鸡蛋羹香味从缝里钻进来，热乎乎的，带着葱花味。我却只觉得胃里一阵发紧。
她还在等。
我低头看着围裙口袋里的手机，屏幕隔着布料微微发烫。那段刚保存的视频，像一块没凉透的炭，贴在我身上。
05
我没有开门。
门外的李阿姨又喊了一声，声音还是那样软，像平时在楼下喊我顺路买菜一样。
“小苏，蒸多了，给你端一碗。”
我靠在门后，听见碗沿轻轻碰到她手上的戒指，叮的一声。那声音很小，却把我心口敲了一下。
“我刚躺下。”我隔着门说，“阿姨，你放门口吧。”
外面静了两秒。
“鸡蛋羹放凉就腥了，你开门拿一下。”
她的话没毛病，热气从门缝里钻进来，葱花香混着酱油味。我以前最受不了别人这么客气，总觉得不接就显得没教养。
可我这会儿看着鞋柜旁边那点影子，腿没动。
“我有点不舒服，不方便。”我把声音压低，“谢谢阿姨。”
门外传来一声很轻的笑，像是怕我多心。
“那行，我搁你门口。你等会儿记得拿。”
她弯腰时，拖鞋底在地砖上蹭了一下。我从猫眼里看见她的半边肩，灰色针织衫，袖口洗得松了。她放碗的动作不快，放下后却没有马上走。
她又往我门边看了看。
那眼神落在鞋柜下层，像在找我的出门鞋。
我屏住气，连手里手机震了一下都没敢看。
过了好一会儿，脚步声才慢慢远了。楼道声控灯灭下去，门外只剩那碗鸡蛋羹的热气。
我又等了半分钟，才把门拉开一条缝。
碗放在地垫正中间，碗底还垫着一块旧毛巾，怕烫坏地板。要不是今天下午那段视频，我会觉得她真是细心。
我把碗端进来，手心被烫了一下。
鸡蛋羹嫩得晃，葱花撒得很匀。旁边还放了一小包榨菜，是我平时爱吃的那种。
我把它放在餐桌上，没吃。
厨房灯亮着，白光照在碗面上，油星一点一点漂着。我站在桌边，忽然想起这一个半月里，她每次坐我车，总能准确说出我哪天出门早，哪天回来晚。
“小苏，你昨天挺晚才回来吧。”
“小苏，今天没去菜场？”
“小苏，你车怎么停到西门去了？”
那时我只当她眼尖，楼下老人多，谁家车动一下都能看见。现在想，太准了，准得不像巧合。
我拿出手机，重新点开行车记录仪的视频。
黑色运动鞋，鞋边沾泥。人影只出现了几秒，弯腰时半个膝盖进了画面，手没有拍到。画面模糊，声音也只录下风声。
我把进度条拖回去，一帧一帧看。
看不出是谁。
可有一点能确定，那人停的位置正对我车尾下方，不像路过，也不像掉了东西。
我坐到沙发上，背后靠垫软得过分，人却坐不住。屋里很安静，张强还没回来，婆婆这两天也不在我家。客厅钟表走得咔哒咔哒，像催人下楼。
我知道不能再等。
等到晚上，地下停车位那块更暗；等到张强回来，他又会劝我别把事情想复杂；等到明天，车底那东西可能就没了。
我起身去杂物柜里翻工具。
小手电，旧毛巾，一把十字螺丝刀，还有张强买来从没用过的薄手套。手套上落了一层灰，我拍了拍，灰尘在灯下飘起来，呛得我咳了一声。
我没有从正门出去。
先把碗里的鸡蛋羹倒进垃圾袋，连榨菜也一起扔了。碗洗干净擦干，放回门口。这样她要是再来看，至少看不出我连碰都没碰。
然后我换了双旧运动鞋，从包里拿了车钥匙。
开门前，我又看了一眼猫眼。
楼道没人，门口那盏声控灯暗着。对门的春联褪了色，边角卷起来，像一只没合上的眼睛。
我轻轻关上门。
楼梯间有股潮味，水泥墙上贴着搬家公司小广告，撕了一半，胶印发黑。每走下一层，我都停一停，听听上面有没有脚步声。
没有。
到一楼时，单元门外的天已经灰下来。小区里有人炒菜，油烟味从窗户缝里飘出来，夹着孩子喊作业的声音。
平常这些声音让我觉得踏实，今天却像隔了一层布。
我的车停在花坛旁，车尾靠近绿化带。那段视频里的角度，就是这里。
我没有直接蹲下，而是先绕车一圈。
车身上有灰，后备箱盖上落了几片细碎树叶。轮胎旁边的泥点还在，像下午那双鞋带来的，又像本来就在那里。
我打开手机手电，对着车底照。
光一进去，地上爬过一只小虫，飞快钻进阴影。我心里跟着缩了一下。
车底很低，我弯腰看不清，只能蹲下来，把旧毛巾垫在地上，半跪着往里探。
第一眼只看见排气管和黑乎乎的底盘。
第二眼，手电光扫到右后轮里侧，有个小东西贴在金属边上。比火柴盒大一点，黑色，边角圆，外面有一层灰。
我愣住了。
不是螺丝，也不是车上原本的零件。它贴得很规整，像有人特意选了不容易被发现的位置。
我伸手去够，手套蹭到车底，带下一小撮泥。
那东西吸得很紧，我扯了一下没动。再用螺丝刀边缘轻轻撬，才感觉它松了点。
就在这时，单元门响了一声。
我立刻缩回手，手电也关了。
有人从门里出来，脚步不急，走到垃圾桶那边扔东西。塑料袋落进桶里，哗啦一声。
我低着头，假装系鞋带，心却跳得乱。
“小苏？”
我抬头，看见三楼的刘嫂拎着垃圾袋，正往我这边看。
我站起来，拍了拍裤腿。
“车底好像卡了东西，我看看。”
她哦了一声，也没多问。小区里谁家车被树枝挂过，被猫钻过，都不稀奇。她走了几步，又回头说：“晚上蚊子多，你快点。”
“嗯。”
她走远后，我才重新蹲下。手电光被我按得很低，只照车底一小块。
这一次，我用毛巾包着手，把那黑盒子慢慢往外掰。它背面像带磁铁，离开底盘时发出轻轻一声闷响。
东西落在我掌心，不重，冰凉。
外壳上没有明显商标，侧边有个小孔，还有一条缝。我把它翻过来，看见背面贴着一张小标签，字很小，沾了灰。擦了一下，露出几行参数。
我看不太懂，却认得其中几个字母。
GPS。
我喉咙里像被什么堵住了。
以前我只在手机导航里见过这个词，也听人说过货车装定位，老人走失装定位。可我一辆家用车，谁会往底盘上贴这个？
我把盒子放进口袋，站起来时腿有点麻。花坛边的泥沾在膝盖上，拍了两下也拍不干净。
回到家，我先锁门，又把反锁扣扣上。
客厅里那碗已经洗干净的空碗还放在门口，白瓷面反着灯光。我看了一眼，越看越觉得刺眼，索性拿进厨房压在洗碗池旁边。
我用纸巾把黑盒擦干净，放在餐桌上。
它小得不起眼，像个廉价充电宝，又像一块从什么玩具上拆下来的零件。可它刚刚贴在我车底，在我不知道的时候，跟着我去了菜场，去了医院，去了张强单位门口，也去了我妈家楼下。
想到这里，我后背一阵凉。
我翻手机，想给张强打电话。号码都点出来了，手却停住。
他会怎么说？
会先问我是不是看错了，会说这种东西网上很多，不一定是坏人放的。再不然，他会让我把东西先放着，等他回来再说。
可这件事已经不能只等他说了。
我打开搜索页面，把盒子上那串型号输进去。页面跳出好几条商品信息，标题里写着车辆定位器，强磁免安装，实时轨迹。
我把手机放下，盯着那几个字看。
实时轨迹。
原来不是我多心。
原来这一个半月里，有人不只是在楼下看我的车，也不是在闲聊时套话。我的每一次出门，每一次停车，都可能被一条线标在别人的手机里。
我想起李阿姨总是在我开车前几分钟下楼。有时我刚把钥匙拿上，她就在楼道里喊：“小苏，正好正好。”
哪有那么多正好。
还有她坐在副驾驶时，手机总亮着，屏幕朝下放在腿上。我一转头，她就笑，说老花眼，看不清字。
我以前信。
信她一个人住，信她腿脚不利索，信她跟婆婆关系好，不会害我。信到后来，连她在楼下当着别人的面说我小气，我都忍了。
墙上的钟走到六点半。
我盯着秒针，忽然想起开头那通电话。她说六点半出发，口气像通知我去上班。那时我只觉得生气，现在才觉得，那不是随口一说。
她习惯了掌握我的时间。
我把定位器拍了几张照片，又录了一段视频。桌面，外壳，标签，侧边小孔，每个角度都拍清楚。然后找了个旧铁盒，把它连同毛巾一起放进去。
我没有扔，也没有拆开。
这种东西一旦弄坏，反倒说不清。我只把铁盒压在书柜最上层，那里平时没人碰。
做完这些，我去洗手。
水龙头开得很小，水流细细的。手套摘下来后，掌心全是汗，手指关节处沾着灰。我搓了很久，指甲缝里还是黑的。
镜子里的人脸色不好，嘴唇也没什么血色。
我对着镜子看了一会儿，把头发重新扎紧。橡皮筋勒住头皮，有点疼，人反倒清醒。
不能嚷，不能闹，不能当场去敲她的门。
如果我现在冲过去，她只要装糊涂，说一句不知道，我手里的东西就成了没头没尾的怀疑。婆婆会说我心眼小，张强会嫌我把邻里关系弄僵。
我太熟悉这套了。
先把你说成不懂事，再把你的委屈说成脾气差。最后所有人都劝你让一步，反正你以前也让过。
我拿起手机，把行车记录仪的震动提醒保存下来。又把下午那段视频单独备份到云盘，备注了时间和地点。
做这些的时候，我的手还在抖，但不是刚才那种空怕。
怕还是怕。怕门外有人，怕楼下有人看着我，怕我这几年辛辛苦苦维持的家，被一点一点撬开。
可怕到后面，心里反而腾出一块冷地方。
我给张强发了条消息：“晚上回来早点，有事说。”
发完，我又删了。
不行。
现在还不能让他夹在中间。他太容易心软，也太怕麻烦。事情没摆到他眼前之前，他只会劝我别较真。
我重新打字：“你几点回来？”
他过了五分钟才回：“加会儿班，别等我吃饭。”
我看着那行字，笑了一下，没回。
门外忽然传来脚步声，停在我门口。随后有人弯腰拿起了那只空碗，瓷器轻轻碰到钥匙串。
我走到猫眼前。
李阿姨站在外面，一手端碗，一手拿手机。她没有敲门，低头看了眼屏幕，眉头皱得很浅。
那表情很快过去，她把手机塞进口袋，转身往楼上走。
我隔着门看她的背影。她腰微微弯着，走得不快，和以前没什么两样。可我知道，有些东西已经换了位置。
不是我站在明处让她挑剔了。
是我终于看见了暗处那根线。
晚上七点多，楼道里饭香最重。有人炖鱼，有人炸葱油饼，电梯上上下下，孩子在楼下追着球跑。这个小区还是原来的小区，热闹，吵，邻里间谁家都能搭两句话。
我把窗帘拉上一半，留了一条缝。
从这里能看见花坛和我那辆车。路灯照不到车底，阴影一团黑。下午那个位置，现在空了。
我没有开灯，坐在窗边，把手机亮度调到最低。
我又看了一遍视频。
黑色运动鞋从车旁经过，停住，弯腰。画面里没有脸，只有一截裤脚和沾泥的鞋边。
以前我会急着找答案，找一个能说服自己的理由。现在不找了。
答案会自己露出来，只要我不再按她们希望的样子活。
我打开备忘录，写下几件事。
第一，车暂时不开去固定地方。
第二，谁问起都说我最近不舒服，少出门。
第三，明天找人看看这个定位器还能不能查到使用痕迹。
写到第三条，我停了停，把“找人”两个字圈起来。不能找熟人，不能找张强单位的人，更不能找婆婆能打听到的人。
我把备忘录锁上，手机扣在桌上。
窗外，李阿姨家的灯亮了。她家厨房窗户半开着，有人影在里面晃。锅铲碰锅沿，声音清脆，和平常一样。
我却再也听不出寻常。
我蹲在车底，指尖触到一个小黑盒，GPS跟踪器。这一瞬间，所有「好意」都变得狰狞。她故意让全楼知道我在接送，是为了监控我每天几点出门？还是等着我哪天「不听话」就能截住我？
我的手在发抖，但脑子清晰起来：从今天起，我不能再装傻了。
热门跟贴