我闺蜜有个哥哥，单身有钱性冷淡，我随口问了一句：他缺不缺老婆|卫生间|可可|客房|杯子|牙刷|闺蜜

早上七点，我从闺蜜林可可家的客房里醒来，宿醉的太阳穴突突跳着疼。

昨晚可可生日，我喝到断片，最后怎么爬上床的完全不记得。迷迷糊糊摸进卫生间，牙刷架上并排挂着两支，一支黑色一支粉色，我闭着眼抽出那支黑色的，挤了牙膏就往嘴里塞。

刷到一半觉得不对劲。

薄荷味太冲了，跟我用的那种廉价水果味完全不是一个档次。我睁开眼看了看手里的牙刷，黑色的刷柄，刷毛是那种极简的纯白，一看就是男人的。

我愣了两秒，然后清醒了。

林可可他哥，林昭。这套房子是他独居的公寓，可可只是偶尔来住，客房里的东西基本都是他的。我昨晚喝多了，可可把我扔在客房就自己回了卧室，我迷迷糊糊摸进的卫生间，大概率也不是客房专用的那个。

我叼着牙刷，从门缝里探出半个脑袋。

客厅静悄悄的，落地窗的窗帘拉着，晨光透过缝隙在地板上拉出一道细长的光。开放式厨房的台面上放着昨晚喝剩的半瓶威士忌，旁边是一只喝了一半的玻璃杯——杯沿上还有一圈浅淡的口红印，那是我干的。

我漱了口，把牙刷洗干净放回原位，假装什么都没发生过。

然后我关了卫生间的门，转身，差点撞上一堵人墙。

林昭不知道什么时候站在门外的走廊里，穿着深灰色的家居服，头发有点乱，脸上没什么表情，像是刚睡醒又像是根本没睡。他垂眼看了我一眼，又越过我看向我身后卫生间的洗手台，目光落在牙刷架上。

那支黑色的牙刷被我放回去了，但刷毛的方向是朝外的。

他之前一直是朝内放的。

他收回视线，没什么语气地问：“你用了我的牙刷？”

我整个人僵在原地，脑子里飞速运转了大概零点三秒，最终决定死不认账：“没有。”

林昭没说话，就那样看着我。

他的眼睛很好看，但看人的时候总带着一种审视的意味，像一台精密的仪器在扫描你的每一个微表情，让人无处遁形。我被他看得头皮发麻，下意识往后退了半步，后背抵住了卫生间的门框。

“你嘴角有牙膏沫。”他说。

我下意识抬手去擦，擦完才意识到这个动作等于自首。

林昭的嘴角似乎动了一下，但我没看清，因为下一秒他就转身走进了厨房，拧开水龙头开始洗杯子。水流声哗哗响了一阵，他关了水，把杯子倒扣在沥水架上，然后拿起咖啡机开始做手冲。

全程没有再说一句话。

我站在走廊里，感觉自己像个被当场抓获的贼，而主人只是淡淡地看了一眼，甚至连报警都懒得报。

这种感觉比被骂一顿还难受。

我磨蹭着回客房换了衣服，出来的时候林昭已经坐在餐桌前，面前放着一杯黑咖啡，手边是一台打开的笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的全是英文报告。他戴了一副无框眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光，整个人看起来冷清又疏离。

我想起可可跟我抱怨过：“我哥这个人吧，什么都好，就是太冷了。追他的女的能从国贸排到望京，他一个都不搭理，人家约他吃饭他说‘我对食物没有执念’，人家约他看电影他说‘我不喜欢公共娱乐空间’，活生生把人家姑娘气哭了三次。”

“那他到底喜欢什么？”我当时问。

可可想了想，特别认真地回答：“工作。还有钱。他喜欢钱。”

我那时候觉得好笑，现在跟林昭同处一个空间，才真切地感受到可可说的那种“冷”。这个人明明就坐在那里，姿态松弛，动作优雅，但他周身仿佛有一层透明的屏障，把所有人都隔绝在外面。

我走到餐桌旁，在他对面坐下，犹豫了一下还是决定开口：“那个……林昭哥，早上的事……”

“你的牙刷在客房洗手台下面的抽屉里，”他头也不抬，手指在键盘上敲了几下，语气平淡得像在念一份会议纪要，“可可昨晚放进去的，她说你上次来的时候抱怨客房没有备用的。”

我张了张嘴，话卡在喉咙里。

所以客房本来就有给我准备的牙刷，是我自己没看见，摸到主卫用了他的。

尴尬感像潮水一样涌上来，我恨不得就地挖个洞钻进去。

“对不起，”我老老实实认错，“我昨晚喝多了，没看清楚。”

林昭终于抬眼看了我一下，目光在我的脸上停留了两秒，然后移开了。他没说“没关系”，也没说“下次注意”，只是端起咖啡杯喝了一口，继续看他的报告。

我坐在那里，感觉自己像个透明人。

那天之后我大概有一个月没去可可家。可可约我吃饭逛街我都推了，她问怎么了，我说没事，就是最近忙。她也没多想，毕竟我确实在准备一个重要的考试。

直到考试结束，可可约我出来庆祝，说是庆祝是假，想让我陪她逛街买衣服是真。我正好考完了心情好，就答应了。

我们在国贸逛了一下午，可可试了十几件衣服，最后一件都没买，倒是给我挑了两条裙子和一双鞋。我拎着购物袋跟在后面，哭笑不得地说你这是给我庆祝还是给你自己过瘾，她回头冲我笑，说看你穿好看比我自己穿还开心。

晚饭是在一家新开的日料店吃的，吃到一半可可接了个电话，挂了之后表情微妙地跟我说：“我哥在附近，说过来接我。”

“他不是在加班吗？”我筷子顿了一下。

“是啊，我也纳闷，他从来不在工作日七点之前离开公司。”可可低头打字，发了一条语音过去，然后抬头看我，“你说他是不是转性了？”

我没接话，低头夹了一块三文鱼。

二十分钟后林昭到了。他穿了一件深灰色的大衣，里面是黑色的高领毛衣，整个人挺拔修长，走进来的时候店里好几个客人都抬头看了他一眼。他径直走到我们桌前，目光扫过可可，然后落在我身上，停了一秒。

“吃完了吗？”他问。

“刚吃完，”可可站起来，拎起包，“走吧，正好你送我回去，我懒得打车。”

林昭没动，看了可可一眼：“你自己打车回去。”

“为什么？”可可愣住了。

“我找她有点事。”

他的语气很平静，像是在陈述一个既定的事实，没有任何商量的余地。可可看看他，又看看我，眼神里写满了疑惑和八卦，但碍于林昭的气场没敢多问，只是冲我挤了挤眼睛，拎着包走了。

店里一下安静下来，只剩下我和他面对面站着。

“林昭哥，你找我有事？”我仰头看他，心跳有点快，但面上还算镇定。

他没回答，而是从大衣口袋里掏出一个东西，放在桌上，推到我的面前。

那是一只黑色的电动牙刷，全新的，包装都没拆。

“赔你的。”他说。

我愣住了：“赔我什么？”

“牙刷。”他的语气还是那么平淡，但不知道为什么，我总觉得他的耳尖有一点红，“你上次用的那把，我扔了。买了一把新的，同款，给你。”

我盯着桌上的牙刷包装盒，大脑宕机了大概三秒钟。

他说他扔了那把牙刷，买了一把新的，给我。

等等，他说“给你”？

“林昭哥，”我抬起头，尽量让自己的声音听起来不那么抖，“你买一把牙刷给我，是什么意思？”

他沉默了一会儿，然后拉出我对面的椅子坐了下来。他坐得很端正，背挺得笔直，双手交叠放在桌面上，姿态像在开一场正式的商务会议。

“你上次问可可的话，她告诉我了。”他说。

我一愣：“什么话？”

“你问她，我缺不缺老婆。”

空气突然安静了。店里的背景音乐、邻桌的谈话声、厨师的切菜声，所有的声音在那一瞬间仿佛都被抽走了，我耳边只剩下自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲一面破鼓。

我想起来了。那是我刚认识可可那会儿，有一次喝多了，跟可可开玩笑，说她哥条件这么好怎么还不找对象，然后随口问了一句：他是不是缺老婆？问完我就忘了，因为那本来就是一句酒后的玩笑话，我根本没放在心上。

但可可记住了，还告诉他了。

我感觉到自己的脸从脖子根开始烧起来，一直烧到耳尖，烧到额头。我张了好几次嘴，想说“那是我喝多了说的胡话”，想说“我就是开个玩笑你别当真”，但看着林昭那双沉静的眼睛，这些话怎么也说不出口。

“林昭哥，那……”我舔了舔嘴唇，“那是我说着玩的。”

“我知道。”他说。

“那你提这个干什么？”

他又沉默了，这一次沉默的时间比上一次更长。他垂下眼睛，看着桌上那只牙刷的包装盒，手指在盒子边缘轻轻摩挲了两下，然后抬起头，看着我。

“我仔细想了一下，”他说，“你说的这件事，可行性很高。”

“什么？”

“你，当我老婆。”他一字一顿地说，语气认真得像在做年度述职报告，“我分析了一下，我们两个的条件匹配度很高。你的工作稳定，性格开朗，生活习惯虽然有一点小问题——比如喝多了会乱用别人的牙刷——但可以改。我的经济条件你也知道，婚后生活质量不会有问题。我对感情的需求不高，但我会尽到伴侣的责任，也会尊重你的个人空间。”

他说完，端起桌上的水杯喝了一口，然后看着我，像是在等我的答复。

我整个人都傻了。

我见过表白的，没见过这么表白的。这哪里是表白，这分明是一份商业计划书，项目名称是“娶你”，可行性分析报告已经写好了，就差我签字了。

“你……”我艰难地开口，“你是在跟我求婚？”

“不是求婚，”他纠正我，“是提出同居。先同居试试，合适的话再结婚。”

我看着他认真的表情，突然想起可可跟我说过的话：“我哥这个人，做什么事都讲究效率，他要是想追你，连追你的流程都会提前画好流程图。”

我当时觉得可可夸张了，现在看起来，她说的还是保守了。

“林昭哥，”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静，“你觉得婚姻是可以用数据和分析来决定的吗？”

“为什么不能？”他反问，语气里带着一丝真诚的疑惑，“感情的本质是激素作用，婚姻的本质是社会契约，用数据和逻辑来分析，比靠冲动和感性更可靠。”

我张了张嘴，发现自己竟然无言以对。

“而且，”他顿了顿，垂下眼睛，声音低了几分，“我用了你的牙刷。”

“什么？”