奶奶去世前三天，偷偷坐长途车来看我。
她怕我在北方吃不惯，抱着一罐腌笋，瓶口缠了三层红布。
那天我在外地出差，打给贺景泽让他先接奶奶进门。
他说知道了。
可等我凌晨赶回去，奶奶坐在小区长椅上，身边只放着那只冷透的布包。
她看见我，还先笑着把腌笋往怀里藏。
“别怪景泽，他屋里有姑娘不舒服，奶奶进去怕吵着人。”
我冲上楼时，温柠正睡在我们的主卧。
贺景泽站在门口，语气里没有半点愧疚。
“温柠胃疼，闻不得老人身上的药味。”
“你奶奶年纪大了，本来就睡得少，在楼下坐会儿怎么了？”
“你别一副天塌了的样子，谁家老人没受过点委屈？”
三天后，奶奶在老家闭了眼。
守灵那晚，手机亮起，是贺景泽发来的消息。
他说温柠想吃酸笋，问那罐还能不能给她留一半。
我看着香灰一寸寸落下，忽然明白。
有些人不是不懂疼，只是从没把我的疼当回事。
……
我把手机扣在供桌上，指腹沾了香灰。
贺景泽的电话追过来，铃声在灵堂里绕了一圈，吵得纸钱都轻轻翻动。
我接起电话，没有说话。
他那边有瓷勺碰碗的声音。
“闻萦，你看见消息了吧？温柠从昨晚就没吃东西，医生说她胃口差，想吃点酸的。”
我用纸巾擦掉供桌边缘的灰。
“那罐腌笋是我奶奶带给我的。”
“我知道。”
贺景泽停了几秒，像在忍耐我的不懂事。
“可人已经走了，东西总得有人吃吧。你留着也是伤心，不如分出来一点。”
我抬头看向黑白照片。
奶奶笑得很拘谨，像还怕给谁添麻烦。
“贺景泽，你知道她怎么走的吗？”
“医生不是说年纪大了，心衰吗？”
他那边传来温柠轻轻的咳嗽。
贺景泽把声音放低。
“先不说这个了，阿柠听见你这样会有压力，她本来就因为那天的事自责。”
我攥着那条红布，布面被奶奶缠过三层，结打得很紧。
“她自责，所以睡了我的主卧？”
“那天她疼得厉害，我总不能让病人睡客房吧。”
他语气重了些。
“闻萦，我不是没给你解释。你奶奶身上有药味，阿柠闻了会吐，你作为主人，体谅一下客人很难吗？”
我笑了一下，喉咙却像被香烟熏过。
“她是客人，我奶奶是什么？”
贺景泽没答。
温柠在旁边轻声开口。
“景泽哥，算了吧，姐姐不愿意就别要了。我只是突然想起小时候外婆也做过酸笋，才多嘴问一句。”
贺景泽立刻哄她。
“别哭，和你没关系。”
我听着这句哄，手指把红布结一点点拆开。
坛口露出来，酸香扑鼻。
奶奶坐了十几个小时长途车，怀里护着的就是这口味道。
我把腌笋倒进灵前的小碟里，摆在奶奶照片前。
“没有一半了。”
电话那头安静片刻。
贺景泽说：“闻萦，别拿死人和活人赌气。”
我拿起手机，按下录音保存。
他又说：“明天我去接你回来，丧事别办太大。阿柠身体弱，听不得这些晦气话。”
我看着屏幕里他的名字。
我们结婚三年，他给我的备注还是“小萦”。
这一刻，那两个字比香灰还脏。
我把电话挂断，把录音发给自己另一个邮箱。
灵堂门口，姑婆端着热水进来，小声问我：“景泽明天来吗？”
我把红布重新缠回空坛口。
“来。”
手机又亮了。
贺景泽发来一张照片。
温柠披着我的米色羊绒毯，坐在我家的餐桌前，面前放着一碗白粥。
照片下面，他写：
你看，她真的病了。别闹了，回家我给你熬南瓜汤。
那碗南瓜汤，是我胃疼时唯一能喝下的东西。
我盯着那行字看了很久，直到眼眶发酸。
差一点，我就想回一句好。
下一张照片很快跳出来。
温柠手腕上戴着我的红绳钥匙扣，钥匙扣下挂着我们家的门禁。
姐姐，你的毯子好软，景泽哥说你不介意的。
我把手机关机，跪回蒲团上。
香灰落进碟子里，腌笋被盖住了一角。
热门跟贴