刚来银川的时候,威记上街逛,发现了一个有意思的现象。

那就是街上有很多面馆,其中拉面馆和削面馆居多,掺杂一些其他品类的面馆。并且很多削面馆的招牌上都会带一个“朱”字,然后后面就是排行(就像人家里兄弟姐妹的排行般);而一些拉面馆则是在招牌上带一个“马”字。

01

在经营品种上,它们可谓泾渭分明。

“老朱”家菜单上必须要有“酱肉”,并且还是其特色,兼顾炒菜米饭!所主打的刀削面,是柳叶状,中间厚边缘薄,劲筋道十足,有炒有烩有拌。

“老马”家的菜单上则一定会是以牛肉为主打品类,兼顾各种炒、烩面。有的也有刀削面,不过刀削面的形状略有不同,面条的样子有棱角,显得更像条状,口感略微差些。

两家的刀削面形状之不同,是因为削面刀片的窝口角度不一样。“老朱”家的削面刀呈弧状,比较考究削面技术;而“老马”家的削面刀片则更直棱一点,容易掌握好出削面条。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

其实,无论是姓“朱”还是姓“马”,这不是绝对的,它们呈现的不过是一种饮食方式。

“老朱”家的刀削面——汉餐的江湖。

“老朱”不是一个人,是一类店。招牌上带个“朱”字,后面跟着排行——朱老大、朱老二、朱老三……食客一看就知道,这是汉餐。进门菜单上必有“酱肉”,那是镇店之宝。

刀削面是柳叶状的,中间厚边缘薄,劲道十足。有炒的、有烩的、有拌的,花样不少。老朱家的削面刀是弧形的,削出来的面片薄厚适中,口感好,但技术含量高——新手容易削成厚薄不均,或者削断。

那时候的老朱家,是银川汉餐面食的一个代表。一碗酱肉刀削面,配上几瓣蒜,再来一碗面汤,吃得满头大汗,那叫一个舒坦。老朱家的面,讲究的是“面香”——面粉本身的香气,配上酱肉的咸香,简单直接,不玩虚的。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

“老马”家的拉面——清真餐的天下。

“老马”也是一类店。招牌上带个“马”字,后面也可能跟着排行,或者就叫“马记拉面”,或者是“牛肉拉面”。进门菜单上以牛肉为主打,牛肉拉面、牛肉炒面、牛肉烩面,样样都有。

有的店也做刀削面,但削面的刀片更直棱一点,削出来的面条有棱角,更像条状,口感比老朱家的略逊一筹——不是不好吃,是形状决定了口感的上限。

老马家的拉面,讲究的是“汤清”——牛肉汤清澈见底,味道醇厚。一碗牛肉拉面,配上几片牛肉、一把香菜蒜苗,再淋上红亮的辣椒油,色香味俱全。

那时候的老马家,是银川清真面食的主力。银川的回族人口多,老马家的拉面,是很多人的日常。

04

老朱家和老马家各守各的阵地,各有各的“面丝”。

那时候的银川面食江湖,是“老朱”和“老马”还有其它面馆三分天下。

汉餐的去老朱家,清真的去老马家,和其他面馆互不干扰。三家都有自己的一批死忠——有人就认朱老几家的酱肉刀削面,有人就认马老几家的牛肉拉面。喜欢调节口味的去其它面馆。

而且那时候的面馆,讲究的是“味道”——每家都有自己的秘方,自己的手艺,自己的差异化。老朱家的酱肉配方不一样,老马家的牛肉汤底不一样。你去十家店,能吃出十种味道。

不像现在,去十家店,吃出来都是一个味儿——统一的极细辣椒面,统一的红彤彤的颜色,统一的肉少配料少。

打开网易新闻 查看精彩图片

05

如今:老朱式微,老马独大,但味道却统一了。

这些年,银川街头的老朱家刀削面馆越来越少了。

威记觉得,原因有几个:

一是汉餐面食的传承断了——年轻人不愿意学削面这门手艺,老朱家的弧形削面刀,技术含量高,学起来慢,不如拉面好上手。
二是成本压力——酱肉、炒菜这些,备料复杂,利润薄,不如拉面来得快。
三是城市变迁——老城区的老店,有的拆迁了,有的关门了,有的换了老板,味道也就不对了。

老马家的拉面馆倒是越来越多,但味道却越来越统一了。

威记这些年去吃了拉面家,发现菜单大同小异,味道也大同小异。都是那种极细的辣椒面,红彤彤的一层,看着唬人,吃着却没什么层次感。

肉少,配料少,价格却不便宜——随便一份炒面或者烩面,没有15+元吃不上,上点特色的随便就20+。什么辣皮子拌面、黄牛肉拌面,听着花哨,但吃不出当年的那种“讲究”。

06

老银川味道去哪了?

威记觉得,老银川味道的消失,不是因为大家不爱吃了,是因为“做的人”和“吃的人”都变了。

做的人变了——以前的老朱、老马,是把手艺当命根子的。

一碗面,从和面到削面到煮面到调味,每一步都讲究。

现在的面馆,追求的是“快”和“标准化”——中央厨房配送,调料包统一调配,厨师不需要手艺,只需要按流程操作。效率上去了,味道下来了。

吃的人也变了——以前的人吃面,是“吃味道”。一碗面好不好,一口就知道。现在的人吃面,是“吃网红”。辣皮子拌面火了,都去排队;黄牛肉拌面火了,都去打卡。味道好不好,反而不是第一位的,能不能拍照发朋友圈才是。

07

老朱家的刀削面和老马家的拉面,是银川面食江湖的两个老字号。它们代表的,不只是两种面,是两种饮食文化,两种生活方式。如今老朱家式微了,老马家虽然还在,但味道也变了。这大概是城市发展的必然——老的东西,总要被新的替代。

但威记还是希望,银川的街头,能多一些“老朱”和“老马”——不是那种连锁的、标准化的、流水线生产的面馆,而是那种老板亲自和面、亲自削面、亲自调味的店。

哪怕贵一点,哪怕等得久一点,至少能吃出“这是银川的味道”。

老银川味道,不是怀念,是希望它还在。

对吧?

我是威记,用温暖的文字观察餐饮,讲述餐饮点滴!谢谢阅读关注!