“入室时患者深昏迷，带入气管插管，接呼吸机辅助通气。”上午8点，在南京医科大学第二附属医院重症医学科，医护人员正在交接班，随后在科室主任孙立群的带领下开始大查房。“我们针对夜间病情波动、新入室的病患重点交接，遇有重大抢救患者一轮交班就要耗时一个多小时，大查房时轻症患者匆匆带过，危重病患床边查房动辄一二十分钟。”从医二十余年，孙立群早已习惯重症医学科这种交接班与查房节奏。监护仪规律的滴滴声响，是重症医学科日复一日的背景音。这里像是一个永不停摆的时钟，一年365天，一天24小时，全年无休地运转着。生死之间，这里既是冷酷的战斗之地，同时也充满了温暖和希望。
深耕精研医术，以硬核实力竞速死神
重症医学科是一个非常特殊的科室，是突发情况最多、抢救任务最重的科室，最为考验医护人员诊断诊治和应急能力。
“去年有个患者让我印象很深刻。那天是周六，我和科室另外两个医生在外开会，突然接到急诊的电话让我们赶紧支援。”原来，一位61岁的羽毛球教练因胸闷在家属陪同下前来就诊，谁料刚踏入急诊便突发心跳骤停。接到急诊求援电话后，孙立群和科室同事立刻驱车火速返程。结合患者冠脉左主干等多处严重病变的危急情况，团队紧急研讨救治方案，孙立群果断决定先启用ECMO搭建生命支持通道，再开展心脏 PCI介入手术。术中患者多次出现室颤，正是依靠ECMO全程保驾护航，才为手术赢得了宝贵机会。如今，这位患者已然回归正常生活，重新站上赛场担任裁判。
“在我们科，人人都必须掌握所有高级生命支持与重症监护技术。只有具备了这样的基础，当患者来到医院的时候，才能实现人人都能在第一时间开展急救措施。”在孙立群看来，重症医学科的医护必须是一支铁打的队伍，而过硬的技术基本功，是这支团队抢救患者于生死一线的信心和底气。
精湛的急救能力并非天生，而是源于日复一日的系统打磨与沉淀。重症医学被称作刀尖上的医学，每一次救治都是与死神的近身博弈，过硬本领离不开日复一日地勤学苦练。在孙立群深耕ICU的二十余年里，科室救治技术实现跨越式迭代，从前的诊疗思路与技术早已无法适配当下复杂多变的危重症救治需求，紧跟前沿、终身学习，成为全科室七十余名医护人员刻在日常的准则。科室搭建起三套常态化学习体系，坚持十年的每周三业务学习，大家共同研读前沿指南、复盘疑难病例；每周一中午的质控会，全员利用午休梳理质控指标、复盘抢救数据；坚持一年多的晨间早读，轮流分享国际顶尖医学成果。闲暇时分，大家借助模拟训练包反复打磨急救操作，把熟练变成本能，保障危急时刻忙而不乱。
“不仅要苦练内功、夯实基础，技术日新月异，为了让救治更可及，我们也要不断跟上节奏。”孙立群告诉记者，科室率先在江苏落地国产体外二氧化碳清除新技术，将原本起步三万余元的进口耗材费用降至两千余元，大幅减轻患者的经济负担。曾有一位30岁出头的尿毒症患者，因个体化原因出现转移性肺钙化，钙质沉积严重影响肺功能，引发呼吸衰竭。患者虽经气管插管、高浓度吸氧等治疗，氧合得以改善，但二氧化碳浓度持续居高不下，一度出现肺性脑病、神志不清，在肾内科救治无效后紧急转入ICU。正是依托这项新技术，团队顺利为患者清除潴留的二氧化碳，使其神志快速转清，成功脱离呼吸机，重获新生。
技术是托举生命的基石，在日复一日的学习与实操中，科室不断突破技术壁垒，用精进不休的专业，一次次为患者带来希望。
掌心盛满温情，以细腻善意温暖生命
生死之间，这里既是冷酷的战斗之地，同时也充满了温暖和希望。在ICU的封闭管理制度下，家属无法全天候陪护，患者困在满是仪器声响的病房里，恐惧与焦虑如影随形，家属守在门外，牵挂与不安无处安放。
“查房的时候和患者握握手是我坚持多年的小习惯了。”孙立群笑着说。指尖触碰之间，既能感知患者末梢循环好坏，通过握力预判ICU获得性肌萎缩风险，轻声呼唤观察患者指令应答能力，更能依靠肢体接触带来的安抚，消解病患独处密闭病房的孤独恐慌。一句轻声宽慰、一句病情向好的告知，能让深陷病痛的患者收获踏实的安全感，这份源自老一辈医者传承的细微关怀，在日复一日的查房里默默延续。
如果说握住患者的手，是守护生命的温度。那么听懂家属的心，便是打通救治的关键。重症医学科是一个非常特殊的科室，这里医治的都是命悬一线的危重症患者。面对焦灼、无助的家属，如何有效地与他们沟通，是工作中的重要一环。
在这样一个最难沟通、最多沟通又需要最短时间沟通明白的地方，如何能把话说清楚，沟通的智慧就格外重要。孙立群总是用“打比方”来和患者家属沟通。沟通室里的发财树成为常用参照物，患者末梢循环变差、肢体发紫，她便以树叶缺水枯黄作类比；家属不懂入院是轻症怎么隔日病情加重，她就用日常磕碰皮肤会瘀青，但可能隔日才肿胀来类比，让家属瞬间明白创伤后病情的发展规律。她摒弃晦涩的专业表述，掰开揉碎讲解病情，让家属在通俗讲解中放下顾虑，全力配合后续诊疗。
“向全体救治我爱人的医生表示感谢，要不是你们的帮助她扛不过这关。”孙立群的手机通讯录里，标着“xx患者老公”“xx患者妈妈”等各式家属备注，这些全是历年经科室救治后保持联络的患者与家属。
不久前，科室就接到了一场格外揪心的求助。一名女性患者遭遇车祸，腿部被重型卡车碾轧，造成大面积、深度的脱套伤，伤情危重。当地医院评估后认为，想保住生命只能选择高位截肢。恰逢孙立群在当地参加学术会议，接到求助后全程陪同患者乘坐120转诊回院，启动多学科联合会诊，反复清创、分次植皮搭配外固定支架，历经两三个月的漫长治疗，成功保住患肢，患者康复出院后家属时常发来消息报平安。一次次的暖心沟通，换来跨越病痛的长久信任。
温情从不是诊疗的附加项，而是救治不可或缺的一环。在南医大二附院重症医学科，精湛的医术是对抗死神的利刃，而人文的温度则是照亮生命的光。医护们用一双手传递力量，用一颗心温暖人心，在冰冷的仪器声中，让身处绝境的患者与家属，都能感受到希望与力量。
延伸诊疗边界，以闭环管理护航康复
多数危重患者出院后，常伴随多器官遗留损伤、基础病叠加并发症，辗转多个科室复诊费时费力，普通科室难以连贯掌握ICU住院全程病史，诊疗衔接极易出现断层。着眼于患者出院后的康复难题，科室继续延伸服务边界，开创性地设立重症专科门诊，兼顾院前转诊评估与出院后长期随访，把ICU的诊疗关怀延续到患者出院之后，打造全周期闭环诊疗服务。
每周固定一次的专科门诊，孙立群每次仅接诊两三名患者，单名患者问诊时长可达半小时至一小时，帮患者详细梳理一下病史、调整用药方案，也能省去患者反复向不同科室医生复述过往重症病史的麻烦。“刚才有个患者来我门诊，他是一个合并重症肌无力的泌尿外科术后患者，术后因免疫抑制剂叠加手术打击诱发肺部真菌感染出现呼吸衰竭，肝肾等多脏器相继出现异常，跨科室就诊难以精准衔接用药方案，患者出院后在我们重症医学科门诊长期随访，我会根据他住院期间的诊疗记录，避开损伤肝肾的抗真菌药物，并密切关注这些器官功能的恢复情况。”在这里，可以一站式解决多系统并发症难题，免去患者辗转多科的奔波之苦。
门诊同时承担医联体合作单位的院前转诊工作，基层医疗机构遇到预判极易进展为多器官衰竭的危重患者，可直接通过门诊对接科室，孙立群面诊评估后直接开具住院证，患者免去急诊排队、反复问诊流程，无缝转入ICU开展救治。不少在外院ICU治疗效果不佳的患者，慕名前来门诊咨询，依托多年重症临床经验，孙立群快速梳理病情主次，为家属指明后续诊疗方向。
重症门诊的落地，是科室服务思维的一次创新升级，从前救治止步于患者转出ICU，如今诊疗跟着患者的康复脚步走，院前精准分诊减少危重延误，院后长效随访护航康复进程，从入院急救到出院养护，一条完整的生命守护链路就此成型。
在南医大二附院的重症医学科，医护人员24小时待命、全年无休，在生死一线间拼尽全力，在细微之处传递温暖。他们尽全力守护每一个生命，让绝境之中，总有希望绽放，让病痛之下，始终温情流淌。
通讯员 陈艳萍 现代快报/现代+记者 张宇/文 顾闻 穆子健/摄
热门跟贴