创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
45岁女子包果林放养600只土鸡后南下打工，15年后辞职回村，进山眼前一幕让她愣住了- 声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
“天哪，这还是我的果林吗？”
十五年前，45岁的她将600只土鸡放养在承包的果林里，随后毅然南下打工。岁月流转，她带着积蓄与疲惫回村，推开荒草掩映的山门，眼前的景象却让她瞬间愣住——鸡鸣声依旧，可那片果林，竟变了一副模样……
2009年开春，四十五岁的王桂芳做了个让全村人都想不通的决定。
她把村后那片将近三百亩的荒坡果林包了下来，掏空了家里攒了十来年的家底，又跟亲戚借了些，凑了四万块钱，从县外一家养殖场拉回来六百只土鸡苗，全撒进了林子里。
丈夫李建国当场就把手里的茶缸子摔了。
“你疯啦？那是鸡！不是石头！撒进去还能找得着？”
邻居们聚在院门口指指点点，说王桂芳脑子让门挤了，说这钱扔水里还能听个响。
她亲哥王桂军从隔壁村赶过来，撂下一句硬邦邦的话：“往后你要是有难处，别上我家的门。”
三个月后，家里米面见了底，王桂芳收拾了两件衣裳，塞进一个褪了色的蓝布包里，买了张南下的车票。
这一走，就是整整十五年。
2024年，整六十岁的王桂芳从厂里办了退休，拎着那个同样褪了色的蓝布包，独自坐上了回村的班车。
当她喘着气，一步步爬上那座阔别了十五年的山坡，站在那片果林的边缘时……
眼前的景象，让这个在外漂泊了半辈子的女人，一下子钉在了原地，半天没挪动一步。
王桂芳在松树沟这地方，从来就不是个安分的女人。
村里人背地里叫她“鸡婆”，当然，这是后话。早些年，大伙只说她“主意正”。
不是她脾气犟，是她认准的事，十头牛都拉不回来。
她生在云南东北部一个山窝窝里，村子叫松树沟，地少，石头多。她爹妈走得早，她是跟着哥嫂长大的。没念几年书，十几岁就开始下地干活，后来跟人学种果树，嫁接、剪枝、打药，样样拿得起。
她男人李建国是个老实巴交的木匠，话不多，手巧，在镇上接点零活，日子过得紧巴巴，但也能糊口。
两口子有个女儿，叫李小华，那会儿正上初中。
王桂芳的问题，是她心里总揣着事，睡不着。
零八年那阵，她发现集市上卖的土鸡，价格一年比一年高，可真正的、满山跑的土鸡，却越来越难见到。摊子上摆的，好多是笼子里喂饲料催起来的，炖汤都不香。
她跑去问收鸡的贩子。
贩子叼着烟，眯着眼看她：“真想要好土鸡？你得去深山里收，那儿的鸡吃虫子、吃野草，肉紧实。价钱嘛，比饲料鸡贵一倍不止。”
这句话像颗种子，掉进王桂芳心里，生了根。
她开始琢磨。荒着的果林，村里承包费便宜。鸡苗，外县有专门的孵化场。把鸡放进果林里散养，鸡吃林子的虫和草，鸡粪又能肥地，果子说不定长得更好。等鸡养大了，生蛋的卖蛋，长大的卖肉……
她没跟任何人说，自己偷偷算了快两年的账。
零九年春节刚过完，她把这想法端到了饭桌上。
李建国正在倒水，听完，茶缸子“哐当”一声磕在桌沿上，水溅了一桌子。
“你说啥？把钱全买了鸡？买六百只鸡放山上？”
王桂芳说是。
“放山上？那是山！不是你家院子！鸡进去了还能认得路回来？四万块钱啊！那是咱家全部的家当！”李建国声音都变了调。
女儿李小华端着碗，缩在桌子角，不敢吭声。
王桂芳放下筷子，声音不高，但透着一股子拗劲：“我琢磨两年了，这事能行。”
“琢磨两年？你琢磨出个啥？鸡是活物！会飞会跑会病会死！山上还有黄鼠狼、野猫子！你管得住？”李建国越说越急。
“我看了那林子，三面坡陡，一面我打算拉上网子，鸡跑不出去。黄鼠狼那些，我定期去巡，也能防。”
李建国冷笑一声，不说话了，抓起茶缸子进了里屋，门关得山响。
王桂芳坐在那儿，没动。
李小华悄悄过来收拾桌子，小声说：“妈，爸真生气了。”
王桂芳看了看女儿，没吱声。
她把碗筷收了，洗了，晾好。然后出了门，去了她哥王桂军家。
王桂军正在院里劈柴，看见她来，也没停手，问啥事。
王桂芳把自己的打算又说了一遍。
王桂军把斧头往木墩上一剁，直起腰，瞪着她：
“桂芳，你是不是日子过得太舒坦了？建国挣点钱容易吗？小华还要上学！你把钱全扔山里喂鸡？鸡是你能散养的吗？”
“那林子我看了好多回，果树都老化了，正好养鸡——”
“好个屁！”王桂军打断她，“鸡进了山，那就是肉包子打狗！你连自家院里的鸡都没养顺过，还想漫山遍野地养？”
王桂芳没争，只说：“哥，我想试试。”
王桂军气得在院里转了两圈，最后摆下一句：“行，你试！往后你有难处，别来找我，咱两家各过各的。”
说完，拎起斧头进了屋。
王桂芳在院里站了一会儿，转身回了家。
王桂芳去村委会问了承包果林的事。
村干部翻着本子，有点纳闷：“那片老果林？荒了好些年了，果树都老得不行了，你要包？”
王桂芳说要包。
“一亩地一年八块钱，三百亩，一年两千四，最少包十五年，你想清楚。”
王桂芳说想清楚了。
手续办得挺快。她把家里的存折取空了，又找两个堂姐妹借了一部分，凑齐了四万块。
她托人打听到邻县有个挺大的土鸡养殖场，坐了半天班车过去。在那场子里住了两天，把散养鸡要注意的事，比如防病、喂食、搭窝、防天敌，问得清清楚楚，记了满满一本子。
养殖场的老板姓马，五十来岁，人家叫他“马场长”。看王桂芳问得仔细，倒也乐意多说几句。
“散养土鸡，品种要紧。我们这儿有一种本地的黑脚麻鸡，抗病好，肉质紧，下蛋也不算少。就是长得慢点。”
王桂芳把这话记下来。
“鸡苗进去，头一个月最要紧，得圈一小块地方训着，让它们认得窝。不然全跑散了，收都收不回来。”
王桂芳最后定了，就要这黑脚麻鸡，六百只。
拉鸡苗回来的那天，村里好些人看见小货车后斗里那些叽叽喳喳的竹筐，都围过来看热闹。
有人掀开筐盖看了一眼，惊呼：“哟，这么多鸡娃！”
消息眨眼就传遍了松树沟：王桂芳买了六百只鸡娃，要放进老果林里。
李建国那天没出门，把自己关在屋里。外头有人来串门打听，他也没应声。
等王桂芳傍晚把鸡苗都安置好，疲惫地进屋，李建国才开口，声音干巴巴的：“小华，你记住，你妈这辈子，就折腾在这件事上了。”
李小华低着头，没接话。
王桂芳站在门边，听见了，没反驳，只是把沾了鸡粪的外套脱下来，拿到院里抖了抖。
接下来的日子，她天不亮就上山。
她自己动手，沿着果林地势低的那一面，拉起了长长的铁丝网，用木桩子固定好。鸡苗分批放进去，每批她都记在本子上，哪天放的，多少只，放在哪个区域。
上山的路她一天走好几趟，鞋底都快磨穿了。
村里有闲人跟着去看，站在林子边指指点点。
有个快七十的刘大娘，拄着拐棍，看她忙活，直摇头：“桂芳啊，鸡这玩意儿，你放进去，可就成野的了。野鸡你能逮着？”
王桂芳头也不抬：“我不逮，让它们自己长。”
“自己长？长到啥时候？长得还能认得你是主人？”
王桂芳笑了笑，没接话。
可三个月后，她笑不出来了。
家里的钱，真的一分不剩了。买鸡苗、拉网子、付承包费、来回车费住宿费，把家底刮得干干净净。
米缸空了，李建国去邻居家借了半袋米回来，脸色阴沉，把米往灶台边一放，进屋换了身干净衣裳，出门了。
王桂芳知道，他是去他姐家借钱了。
她坐在院里的小凳上，把当天的情况记在本子上。记完了，翻到前面，看了看日期，把本子合上。
李小华放学回来，放下书包，凑过来问：“妈，晚上吃啥？”
“你爸出去了，我做。”
李小华愣了一下，没再多问。娘俩在灶房，一个烧火，一个洗菜，默默地把晚饭张罗出来。
吃饭时，王桂芳开口了。
“小华，妈这些天在忙活啥，你知道吧？”
李小华扒拉着饭：“知道，养鸡。”
“你觉得能成吗？”
李小华想了想，抬起头，看着王桂芳：“妈，我觉得你可能行，但我也不知道。”
这是王桂芳听到的，关于这件事最实在的一句话。
她点了点头，继续吃饭。
李建国回来时，带了五百块钱，够家里撑一阵。他没说话，把钱放在桌上，坐下来，夹了一筷子菜，突然说：
“你要非弄这个，家里就得有人出去挣钱。”
王桂芳放下筷子，看着他。
“你弄你的鸡，我去镇上找活。”
“不用，我去。”
“你去？你去了谁管山上那些鸡？”
两个人对视着，谁也没让步。
最后还是王桂芳先开口：“我去广东，那边厂子里工资高。我一个人挣，够家里花，还能给你攒点。山上的事……我请后山的孙老伯帮忙照看。”
“孙老伯？他都多大岁数了，能照看啥？”
“他以前养过牲口，懂点。我跟他说好了，一个月给他五十块钱，让他隔三差五上去转转，有啥不对就捎信给我。”
李建国不说话了，端起碗，眼眶有点红，别过脸去。
王桂芳看着他侧过去的背影，喉咙动了动，没出声。
她没去安慰，她知道，现在说什么都白搭。
王桂芳走的那天，是零九年农历五月十二。
天还没亮透，李建国就起来，煮了十几个鸡蛋，硬塞进她的蓝布包里，又装了一瓶自家腌的咸菜。
她背上包，出门时，李小华还在睡。王桂芳在房门口站了站，没进去叫醒她，轻轻带上了门。
李建国送到院门口，手里捏着个旧烟盒，一句话也没说，就看着她走到村口那条土路上。
王桂芳走到路口，停了脚，回过头。
隔着一段距离，她看见他站在那儿，没哭，也没喊，就是手里那个烟盒捏得变了形。晨风吹过来，吹乱了他的头发，他也没抬手去理，就那么站着看她。
王桂芳对他点了点头，转过身，走了。
她去了广东，东莞一家制衣厂。老乡介绍进去的，做流水线，剪线头、熨衣服，包住不包吃，一个月能拿九百块。那是零九年，这工资不算低。
厂里宿舍八个人一间，上下铺，夏天只有一个吊扇，嗡嗡响着也赶不走闷热。早上七点半开工，晚上经常加班到九点、十点。
王桂芳不怕累，她干惯了农活，坐得住。
她在厂里话少，但手脚快，组长喜欢她，常把一些要求细的活儿派给她，工资也慢慢涨了点。
下班后，同宿舍的女工们凑在一起看电视、嗑瓜子、聊闲天，她就在自己铺位上写写画画。
一个厚厚的笔记本，记的都是果林里的事。鸡的生长周期、容易得什么病、下雨天要注意啥、天敌有哪些，她都一条条记下来。隔段时间就翻出来看看，有新的想法就添上。
她还让在县里工作的远房表侄，帮她留意养鸡的政策、市场上土鸡和土鸡蛋的价钱，写信寄过来。她一封封收好，夹在本子里。
那时候联系不方便，家里没电话，全靠写信。
她一个月写一封信回去，问李建国身体，问李小华学习，最后总要问一句：山上孙老伯去看过没？有啥说法没？
李建国的回信总是很短，一页纸，字写得工整，说小华考试得了多少分，他在附近哪里做了点零工，最后写：孙老伯去看过，说没啥事。
每次看到“没啥事”这三个字，王桂芳都要把那封信捏在手里看好几遍。
没啥事。
就这三个字，让她能在轰隆隆的机器声里，一天天熬下去。
第一年过年，她没回去。厂里年底订单多，加班费高，她舍不得那钱。
她托老乡带了六百块钱和两斤厂里发的糖果回去，让老乡告诉李建国：好好过年，她年后还留在这边。
老乡回来跟她说，李建国接到钱和糖，没多说啥，就问了一句：她在那边，吃得住吗？厂里伙食咋样？
王桂芳听到这句，在宿舍外面的水池边，对着黑漆漆的夜，站了好一会儿。
第二年、第三年，她依旧没回去过年。
她把省下的钱，每隔几个月汇一次回家。李小华初中毕业，没考上高中，去了县里学理发。王桂芳在信里说：学门手艺好，踏实。
李建国回信说：小华去学理发了，家里就我一人。山上的孙老伯前阵子腿脚不利索，上不了山了。
王桂芳看到这里，把信折好，拿起笔开始写回信：
“孙老伯腿脚不好，你替我买点东西去看看，钱从我寄回去的那笔里出。山上的事，你找村里哪个腿脚勤快的年轻人，让他有空上去转转，一次给他二十块钱。就看看网子有没有破，有没有看见鸡，大概有多少，记下来告诉我。”
李建国回信了，说他找了村东头赵家的大小子，上去看了两回，说网子有一段让野猪拱松了，他让那小子帮忙重新钉了钉。
王桂芳接到信，心里说不上是什么滋味。
她站在嘈杂的车间里，看着窗外那片灰蒙蒙的天，心里像压了块石头。
她知道她亏欠这个家。
她也知道，那片果林里的六百只鸡，是她自己选的路，是她这辈子头一回铁了心要做成的事，不能回头。
一三年秋天，王桂芳在车间里出了点事。
那天晚上加班，她站在熨台前赶工，旁边一台机器突然卡住，皮带崩断，飞出来一小截铁片，擦着她左边小腿过去了。
当时只觉得一凉，没太疼。等下了工回到宿舍，挽起裤腿一看，一道口子，不算深，但流血了。
她去厂里医务室简单包扎了一下，没休息，第二天照常上工。
伤口后来发炎了，肿了一片，走路有点瘸。组长看见了，让她休息两天。
王桂生躺在宿舍床上，看着上铺的床板，第一个念头是：这下，给小华攒的学费又得晚点了。
李小华那时在县里理发店当学徒，谈了个对象，是隔壁修车店的小伙子。李建国写信来，问她能不能回去一趟，相看相看。
她腿不方便，回不去。
她请工友帮她往村里小卖部打了个电话，那是她出门四年后，第一次听到李建国的声音。
电话那头，他的声音比信里听起来更沉，更硬：
“腿没断骨头就行，养好了再干。小华的事你别操心，我看看就行。”
王桂芳在电话里“嗯”了一声，停了一下，说：“建国，这些年——”
“行了，说这些干啥。你养着，小华的事有我。”
电话“咔哒”一声挂了。
工友把电话递还给她，没多问。
王桂芳握着电话听筒，在宿舍走廊里站了半天，才慢慢走回去。
腿伤养了十来天，勉强能走了，她就又上了流水线。从那以后，左边小腿上留下一道疤，阴雨天有时会隐隐发痒。
就这么又熬了十几年。
李小华结了婚，生了个外孙女，李建国写信来说，孩子叫朵朵，生下来六斤八两，挺爱笑。
王桂芳把这封信看了又看。
她在车间里跟要好的工友说：我当外婆了。
工友笑她：那你还不想着回去看看？
她没接话。
她知道自己为啥不回去。不是不想，是怕。怕一回去，看见外孙女，看见李建国，看见那片山……心就软了，就不想再出来了。
她不能软，山上的事，还没到能看清结果的时候。
她自己心里有个日子：等到六十岁，厂里干不动了，就回去，上山，看看十五年后，那六百只鸡，到底把那片果林变成了啥样。
这个日子，她没跟任何人说，包括李建国。
一九年，她从东莞的制衣厂，换到了惠州一家电子厂，做零件组装。李小华打电话来说，李建国腰疼的老毛病犯了，去医院看了，说是腰椎间盘突出，医生让多躺着，别干重活。
王桂芳在厂区外面的电话亭里，听完了，问：“疼得厉害不？”
李小华说还行，就是不能久坐久站，她让她爸别再去接零活了，她和她男人能顾得上。
“你爸答应了？”
“答应了，骂了我一顿，然后答应了。”李小华在电话那头笑了笑，“妈，你还有几年退休？”
王桂芳算了算，说：“快了，没几年了。”
“退了就回来吧，爸一个人在家，嘴上不说，心里惦记你。”
王桂芳低头看了看自己左小腿上那道疤，没吭声。
“妈，山上那些鸡……你还想着呢？”
“你问这干啥。”
“我就问问。孙老伯前年走了，他儿子跟我说，说我妈当年包的那片果林，他去看过，说……”
“说啥？”
“说里头静悄悄的，没看见啥。”
电话两头都安静了一会儿。
王桂芳握着电话，低声说：“静悄悄就对了。”
“那你还有把握？”
“等我回去，自己上去看。”
李小华在那头叹了口气，没再往下问。
二三年，王桂芳在惠州这家电子厂干满了最后一个合同期。那年她五十九，车间里比她年轻的工友已经开始叫她“王姨”了。
那年她感觉身体明显不如从前，站久了腰酸，腿也容易乏。
线长私下找她谈：王姐，你这年纪，要不考虑一下……
王桂芳摆摆手：我再干干，干到明年。
她心里那个日子还没到。
二四年开春，厂里订单少了，开始裁人。王桂芳领了最后一笔工资，把宿舍里那点家当收拾好，装进那个蓝布包，去车站买了回云南的票。
同宿舍的姐妹几个凑钱，在厂外小饭馆给她送行。
桌上有人举杯：王姐，一个人在外头这么多年，不容易。
王桂芳端起杯子，没说什么，一口喝了，眼角皱纹深了深。
线长给她夹了块鱼，说：“王姨，回去了就享享福，别再出来了。”
王桂芳点点头，说“好”。
吃完饭，她拎着包去了车站。上车前，她在车站旁边的小店，买了一个新的硬壳笔记本，一支笔，小心地放进包里。
然后她上了车。
车开了两天一夜，从广东到云南，进了县，又换了去镇上的小巴，最后搭了一辆顺路的拖拉机，在傍晚时分，晃悠到了松树沟的村口。
村子变样了，路修成了水泥的，路边起了好几栋两层小楼，有的门口停着摩托车，有的停着小面包车。
但她一眼就认出了自家那院门。
门重新漆过了，是暗红色的，门上贴的福字有点褪色，但还端正。
她拎着包站在门口，还没抬手，门就从里面开了。
李建国站在门里，看着她，没说话。
王桂芳把包放在地上，站在院子里。
两个人你看我，我看你，看了好一阵。
他老了，头发白了一大半，背有点驼，脸上皱纹比她记忆里深得多。
“回了。”他开口，声音有点哑，但还算平稳。
“回了。”她点头。
他转身进屋，过了一会儿，端出一碗冒着热气的糖水鸡蛋，放在堂屋的桌上：
“路上吃了没？”
“吃了点，不饿。”
“那先垫垫。”
她坐下来，慢慢吃着。他坐在对面，手放在膝盖上，看着她。
王桂芳吃完，放下碗，抬头看他：
“这些年，辛苦你了。”
李建国低头看了看自己手上那些老茧和裂口，没说话。过了一会儿，抬起头：
“你那片林子，打算啥时候上去看看？”
王桂芳愣了一下，随即笑了，是那种从心底透出来的笑。
“不急，歇两天。”
“歇啥歇，你这坐了两天车，腿脚受得住？”
“受得住。”
“瞎说。”他站起来，走进里屋，出来时手里拿着一瓶药油，“把裤腿卷起来，我给你揉揉。”
王桂芳把左腿裤管卷上去，小腿上那道疤颜色深了些，周围皮肤有些发暗。
他蹲下来，把药油倒在手心，搓热了，开始给她揉小腿。
屋里很静，只有窗外偶尔传来的狗叫，和他手掌摩擦皮肤的声音。
王桂芳低着头，看着他花白的头顶，喉咙有点堵。
“建国。”
“嗯。”
“那六百只鸡……当年，你一直怨我吧？”
他手上动作停了一下，抬头看了她一眼，又低下头继续揉：
“谁怨你了。就是气了好些年。”
“现在还气吗？”
“不气了。老了，没那么多气可生了。”
她没再说话，就这么坐着，让他揉着腿，直到外头天色完全黑透。
第二天，李小华开着辆旧面包车，带着丈夫和女儿朵朵来了。
朵朵那年八岁，长得像李小华，但鼻子嘴巴像王桂芳。见了王桂芳，有点害羞，躲在她爸身后，偷偷打量。
李小华推了推她：“朵朵，叫外婆。”
朵朵往前挪了一小步，脸红了，小声叫：“外婆。”
王桂芳把提前买好的一包饼干递过去，朵朵接了，还是有点怯，站在那儿摆弄饼干袋子。
李小华坐到王桂芳对面，端着茶杯：“妈，这次回来，真不走了？”
“真不走了。”
“那好，村里有老年钱，你去登记一下，每个月能领点。”
“我知道，你爸说了。”王桂芳喝了口茶，“对了，你上次电话里说，孙老伯他儿子去山上看了——他具体说啥了？”
李小华的表情微微变了一下，有点不自然，低下头吹了吹茶叶：
“他说……里头挺安静的，没啥动静。”
“安静是啥意思？”
“就是……没看见啥特别的。”李小华顿了顿，抬头看王桂芳，“妈，你当年放的那些鸡，十五年了，你自己心里……有谱吗？它们……还在不在？”
堂屋里一下子静了。
李建国在厨房门口停了一下，侧耳听着。
朵朵拆饼干袋的窸窣声，在安静里显得格外清楚。
王桂芳端着茶杯，看着杯口的热气，慢慢说：
“不知道。”
李小华愣了一下。
“这么多年，孙老伯帮我看了一阵，后来他走了，后来你爸偶尔上去看看，但他不懂鸡，也不知道该看啥。”王桂芳把茶杯放下，“我得自己上去。”
“那你上去看啥？就看鸡还在不在？”
“不光是看鸡在不在。”
“那看啥？”
王桂芳没马上回答。她低头看了看自己的左腿，又抬起头，望向院子外面那个方向。那是果林的方向，从院子里能望见远处山坡的轮廓。
“说了你也不明白，等我上去了，看了，你就知道了。”
李小华没再追问，但眉头蹙着，显然还是不放心。
她丈夫端着一盘洗好的水果从厨房出来，看了她一眼，小声问：“说啥呢？”
李小华摆摆手，没解释。
吃饭的时候，朵朵放松了些，挨着王桂芳坐，问她：
“外婆，你在外面打工打了多久啊？”
“十五年。”
“那么久！”朵朵睁大眼睛，“那你想家吗？”
王桂芳夹了片腊肉，放进嘴里，慢慢嚼着，说：
“想。但有件事，没做完，回不来。”
朵朵托着腮帮子想了一会儿，问：“是山上的小鸡吗？”
桌上几个大人都看向她，朵朵没察觉，继续问：
“妈妈说，外婆以前在山上放了好多小鸡，那些小鸡后来长大了吗？”
李建国放下筷子，清了清嗓子：“朵朵，吃饭别说话。”
朵朵闭上嘴，低头吃饭，但还是忍不住抬眼看了看王桂芳，眼睛里全是好奇。
王桂芳对她笑了笑，说：“等外婆上山看了，回来告诉你。”
歇了三天，王桂芳决定上山。
那天早上，她四点多就醒了，躺在床上没动，听着外头公鸡打鸣，一遍又一遍。天蒙蒙亮时，她坐起来，穿好衣服，找出那双很多年前买的、鞋底都快磨平了的旧胶鞋穿上。
李建国迷迷糊糊醒过来，看见她在穿鞋，撑起身子：
“这么早？”
“不早了，天快亮了。”
“腿行吗？昨天才揉了药油。”
“行。”她站起来，活动了一下左腿，有点僵，她弯了弯膝盖，“没事。”
李建国叹了口气，也坐起来：“那我给你热点粥。”
“不用，我路上买俩馒头就行。”
“买啥馒头，家里有昨晚的剩饭。”他已经把脚伸到地上找鞋，“你等会儿，很快。”
她没再推辞，坐在堂屋等他把饭热好。两个人就在渐渐亮起来的天光里，默默吃了早饭。
她拿起一根磨得光滑的木棍，是李建国前几天从后山砍来给她的，说爬山拄着省力。她试了试，顺手，出了门。
李建国送到院门口，站住了。
她走出去十几步，回头，他还站在那里。
“回吧，我看完就回来。”
“我没送，我就站站。”
她看了他一眼，点点头，转身走了。
去山脚那段路，她走得不快。松树沟的清晨空气清冽，带着泥土和青草的味道，还有远处人家烧早饭的柴火气。她很多年没闻过了，现在一下子涌进来，心里有点发酸。
路过刘大娘家门口，院子静悄悄的，刘大娘前几年已经过世了。
路过她哥王桂军家，大门锁着，她哥一家早几年搬去镇上儿子那里住了。
王桂芳在她哥家门口停了停，没什么特别的感觉，继续往前走。
山脚那条上坡的路，她十五年没走了，但脚一踩上去，那种熟悉的感觉就回来了。
进山口有棵老歪脖子松树，以前她每次上山都要在树下站一站。这次也一样，她走过去，伸手摸了摸粗糙的树皮，树皮冰凉，沾着露水。
她拄着棍子，开始往上爬。
山路比她记忆里难走太多。
以前踩出来的小路，几乎被荒草淹没了，荆棘横七竖八地拦着路。她用棍子拨开，走几步，又是一丛。有些地方坡上的土石滑下来，把路堵了，她得绕着走。
她当年拉的那圈铁丝网，远远能看见了。
铁丝早就锈断了，七零八落地挂在残存的木桩上。木桩子也朽了，歪歪斜斜倒了一大片，几乎看不出原来的样子。
她站在破败的围网前，看了一会儿，在心里估摸了一下当年放鸡的大致范围，拨开快有半人高的荒草，继续往里走。
林子里味道和外面不一样，潮湿，有一股浓重的腐叶和泥土混合的气味。脚踩下去，厚厚的枯叶层软绵绵的，陷下去一个坑。
她走得很慢，左腿开始发酸，每走二三十步就得停下来，拄着棍子喘口气。
阳光从果树稀疏的枝叶间漏下来，在地上投出斑驳的光影。光线里，细小的尘埃缓缓浮动。
四周太静了。
静得不对劲。
她停下脚步，侧耳仔细听。
没有声音。
不是平常山林里该有的那种静谧。没有鸟叫，没有虫鸣，连风吹过树叶的沙沙声都微弱得几乎听不见。
她记得很清楚，以前这片果林，哪怕是最安静的午后，也能听到各种细碎的声音，鸟在枝头跳，虫在草里叫。
现在，什么声音都没有，死一般的沉寂。
王桂芳心里咯噔一下，握紧了手里的木棍，继续往前走。
她绕过几棵枯死的老果树，爬过一段被雨水冲垮的土坎，大约走了一个多钟头，到了半山腰。
这里是她当年第一批放鸡苗的地方，靠近一个小水洼，鸡喜欢在这种有水的地方活动。
她在水洼边蹲下，看了看。水很清，但水边没有任何禽类的脚印，也没有羽毛。
她在水边的石头上坐了一会儿，喝了口水，站起来，打算往当年搭的几个简易鸡窝那边去。
脚底下忽然踩到一团东西。
软中带硬，有点弹性。
她低头一看，脸色瞬间变了。
那是一簇鸡毛。
不是普通的鸡毛。颜色深褐，带着金属光泽，每一根都比她的手掌还长，粗壮得惊人，毛管硬挺。散落在枯叶上，厚厚的一层。
她弯腰，颤抖着手捡起几根，凑到眼前仔细看。
这绝不是普通土鸡的羽毛。她在马场长那里见过最大的公鸡，尾羽也没这么长、这么硬挺。
这些羽毛，看上去更像是……某种大型禽类的。
她捏着那几根羽毛，手心里冒出冷汗。心脏在胸腔里咚咚地跳，越来越快。
她顾不上腿酸，加快脚步，几乎是跌跌撞撞地朝着记忆里那片最平坦、当年特意清理出来做集中投喂点的地方冲过去。
如果这林子里还有鸡，如果这十五年里发生了什么，那个地方，一定会有痕迹。
她拨开最后一片挡路的灌木，那片平坦的空地出现在眼前。
她冲了过去，猛地刹住脚步。
下一秒，她像被雷劈中一样，整个人僵在原地，动弹不得。
呼吸卡在喉咙里。
眼睛瞪得老大，死死盯着前方。
"我的天……这15年，山上到底……"
热门跟贴