创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第01章
苗苗是在饭桌上说的。
那天晚上我特意买了半只烧鸭，吴秀珍炒了个青椒土豆丝，还煮了紫菜蛋花汤。
苗苗考完最后一科，我们一家三口第一次在夏天好好坐下来吃顿饭。
我夹了块鸭腿放到她碗里。
她低着头，没动筷子。
"爸，我估了一下分。"
我手里的筷子停了一秒，没说话。
"大概……
二百一十分左右。
我听见吴秀珍把汤勺搁在锅沿上，那声音比平时重了一点。
我没抬头，把鸭腿往她碗里推了推，说："先吃，吃完再说。"
苗苗应了一声，拿起筷子，但我看见她只是在碗里拨了拨，没真的吃进去多少。
我自己也没吃。
嘴里嚼着什么，味道全没了。
二百一十分。
满分七百五。
我在心里把这个数字转了好几圈，不知道转到第几圈的时候，脑子里突然冒出一件事——上个月苗苗发高烧，请假在家躺了三天。
我去学校帮她取作业，路上碰见了她班主任周老师。
周老师在校门口跟我说了几句话，意思是苗苗这孩子有潜力，就是压力大了容易发挥失常，让我们家长别给她太大压力，放平心态。
那时候我点头，心里还觉得周老师是在客气。
现在想想，我不知道该怎么理解那句话了。
饭后苗苗回房间了。
我坐在客厅，吴秀珍收拾碗筷，没说话。
她把那半只剩下的烧鸭用保鲜膜盖上，塞进冰箱，动作很轻。
我说："睡吧。"
她嗯了一声。
我等她卧室的灯灭了，又等了大概二十分钟，才起身。
仓库在院子西边，是我堆货的地方，平时锁着。
我摸黑开了锁，侧身进去，把门带上。
里面有一股纸板箱和机油混在一起的气味，夏天闷热，我没开灯。
我在一摞货箱上坐下来，两只手撑着膝盖。
苗苗中考前一周，我每天下班回来都能看见她趴在桌上做题，台灯开到最亮。
烧起来那天是半夜，吴秀珍摸了摸她额头，当时三十九度二，我骑摩托车送她去镇卫生院，在走廊等到天亮。
烧退了，苗苗还是坚持去考了。
我以为她能撑住。
我以为她一直都能撑住的。
是我太蠢了。
学历低，没法帮她补课，数学题她问我，我看了半天也只能说让她去问老师。
她借的那些辅导书我翻过，一页都看不懂。
生意这两年又不好，账上欠着十几万，我想过给她报个好一点的辅导班，算了算实在凑不出那笔钱，最后还是算了。
我以为她自己能行。
二百一十分。
我低下头，两只手捂住脸。
不知道过了多久，我听见自己喉咙里发出一点声音，很低，像是什么东西被挤破了。
我用力按住嘴，肩膀抖了一下，又一下。
仓库里只有我一个人，没有灯，没有窗，我不用装什么。
不知道哭了多久。
眼泪把手心都湿透了，我抬起头，用袖子在脸上擦了两把，坐在那里喘气。
苗苗高烧那三天，我去给她买退烧药，在药店门口碰见住隔壁的老孙头，他问我苗苗备考怎么样，我说还行，心里是真的相信还行的。
我不知道她烧成那样还在硬撑。
我也不知道，她退烧以后坐在书桌前估分，那时候脑子里是什么状态。
那个二百一十，是她自己算出来的，她说出来的时候声音很平，不像是在哭，也不像是在解释什么，就是报了个数字，然后低下头。
苗苗一直是这样，从小就不爱多说，问她什么她答什么，不问就不说。
我当时点了点头，说先吃饭。
其实我什么都没吃进去。
我在仓库里坐到不知道几点，脚麻了，换了个姿势，继续坐着。
外面没有声音，院子里的那棵老槐树叶子不动，夏夜又闷又热。
手机屏幕突然亮了起来，白光打在货箱的侧面。
是来电。
屏幕上显示的名字：大伯。
第02章
我没有接。
屏幕亮了三下，熄了。
我坐在仓库里，盯着那个名字，一动没动。
大伯。
我知道他什么意思，他是好意，他就是那种人，什么事都喜欢提前帮你想好退路，然后第一个开口说出来。
铃声又响起来了。
我这次接了。
"建国啊。"
他的声音从话筒里出来，带着点沙，像是刚睡醒，"苗苗那边，你妈跟我说了。"
我没说话。
"你别太往心里去，"他顿了一下，"职高也挺好的，现在学门手艺，出来稳当，我那修车铺里有个小伙子，职高毕业的，现在干得不差——""大伯。"
我打断他。
"啊？"
"没事，我知道了。"
我挂了电话。
仓库里又安静下来，就我一个人，货箱垛在四周，夏天的闷热把什么气味都压死在这个小空间里。
我把手机翻过去，屏幕朝下，放在地上。
职高也挺好的。
这句话在脑子里转了好几圈。
我知道大伯没有坏心，他说这话的时候语气里甚至有几分真诚，可就是这点真诚让我喉咙发堵。
他是真的这么想的。
他觉得苗苗去读职高，是一件顺理成章、没什么大不了的事。
我初中没读完就出来跑货，这是他亲眼看着的。
他大概觉得，我的女儿去读职高，跟我当年出来跑货，是一回事。
我把头靠在货箱上，闭着眼睛，什么都没想，也什么都在想。
第二天白天我没进仓库。
秀珍在厨房煮了粥，端出来的时候没说话，只是把碗放在我面前，然后坐到旁边去择菜。
苗苗没出房间，我听见她那边偶尔有翻书的动静，不知道在看什么。
吃到一半，秀珍突然开口。
"苗苗的班主任，周老师，上个月找我说过一回。"
我抬头看她。
"她说苗苗这孩子有潜力，但是容易压力大，考场上容易发挥失常，让咱们放平心态。"
秀珍把手里的豆角搁下来，"我当时没跟你说，怕你又多想。"
我把粥碗放下。
放平心态。
我不知道周老师这话到底是什么意思，是说苗苗其实没问题、只是临场发挥不好，还是说苗苗本来就不行、让我们别期望太高。
我想问秀珍，可秀珍已经低头继续择菜了，那副样子像是把话说完就算完了，剩下的事她不管。
她一直是这样，什么话说出来就放下，不追，不解释，等着事情自己往下走。
我有时候不明白她，有时候又觉得她比我清醒。
下午我一个人在仓库里坐了很久，没干什么正经事，就是坐着。
隔壁街上有孩子在跑，笑声透过薄墙传进来，又散了。
欠的那十几万，有两笔是去年备货压的，今年销路没打开，还在架子上搁着。
我不是没想过用这钱给苗苗找个好学校，可择校费是多少，我心里有数，那个数字跟我账上的数字压根不是一个量级。
我也想过能不能借。
借谁的。
能开口借的那几个，自己日子也不宽裕，我欠着他们的情，再欠钱，我说不出口。
夜里秀珍睡了，苗苗那边的灯也熄了。
我又进了仓库。
这回没有眼泪，就是脑子转个不停，转来转去，最后落到一个地方：不能让苗苗就这么耗着，总得有个去处。
我拿出手机，搜了附近几所职业技术学校的招生简章，一个一个翻。
有学汽修的，有学电商的，有学烹饪的。
我看着那些图片，看着那些"毕业生就业率"的数字，心里空得很，可我还是一页一页翻下去。
翻到有一所，实训设备看着还新，离家不算太远。
我截了图，存进相册，然后把手机放下，又拿起来，找到大伯的微信。
我打了一行字，删掉，重新打。
最后发出去的是："大伯，你那修车铺现在还缺人不，我是说，带学徒那种。"
发完我盯着那行字看了一会儿。
消息旁边出现了一个小小的"已读"。
大伯没有立刻回，我也没等，把手机扣在腿上，靠着货箱坐着，仓库里的闷热把人裹住，一点风都没有。
相册里那张截图还在，实训楼的照片，拍得很普通，走廊里有几个穿工装的学生，背对着镜头，看不见脸。
我不知道苗苗穿工装是什么样子。
我从来没想过要去想这件事。
手机屏幕突然亮了，是大伯回来了。
我没有立刻点开，手指停在屏幕边上，停了很长时间。
第03章
大伯回了三个字。
"能，来吧。"
我把手机扣回腿上，仓库里的热气一点没散，背脊上的汗已经把衬衫贴透了。
能，来吧。
三个字，利索得很。
我当时以为自己会松一口气，可那口气卡在喉咙里，上不来，也下不去。
我坐在那堆货箱边上，脚早就麻了，也没换姿势，就那么坐着，听见院子里的槐树叶子被夜风拨了一下，又静了。
大伯的修车铺在镇子西边，我小时候去过几次，门口常年停着两三辆等修的车，地上是油渍，空气里是汽油味。
我记得大伯当年就是这么过来的，十六岁跟人学，学了三年，出来自己开铺子，一开就是二十多年。
苗苗去了，大概也是这条路。
我不是不知道这条路能走，我是不想让她走。
可我没有别的路给她。
我把手机揣进口袋，从仓库出来，天已经蒙蒙亮了。
进屋的时候脚步放得很轻，苗苗的房间门关着，没有声音。
吴秀珍睡在床里侧，背对着我，我不知道她睡着了没有，也没问，脱了鞋躺下，闭上眼睛，一直到天大亮也没睡着。
早饭是我做的。
煮了粥，切了咸菜，烫了两个鸡蛋。
苗苗出来的时候头发没梳，脸色还有点白，中考那几天的高烧把她烧瘦了一圈，脸颊凹下去，眼睛看着比平时大。
她在桌边坐下，拿起筷子，没说话。
我把鸡蛋推到她那边，说："多吃点，烧才退没几天，补一补。"
她点了个头，剥鸡蛋。
吴秀珍从厨房端了碗汤出来，放在苗苗面前，也没说话。
三个人坐在桌边，碗筷碰瓷的声音显得格外响。
我喝了两口粥，眼睛盯着桌面，想说什么，想了半天，说出来的是："今天有没有哪里要去？"
苗苗摇了摇头。
"那就在家待着，别出去晒。"
她又点了个头，低下去喝汤。
我看了她一眼。
她不知道我在仓库里坐了两夜，不知道我翻过那些职高招生简章，不知道大伯已经回了"能，来吧"。
她只是坐在那里喝汤，眼睛里是那种说不清楚的平静，像是把什么都压下去了，又像是从来就没有波澜。
苗苗从小就这样。
她难受的时候不哭，高兴的时候也不大声笑，问她什么，答什么，不问就不说。
我记得她烧得最厉害那天，三十九度三，我在门口站了很久，进去问她难受不难受，她说还好。
我说要不要去医院，她说不用，吃了药能退。
后来真的退了。
退烧第二天她就坐在书桌前估分，我去送水，看见她手边摆着几张草稿纸，上面密密麻麻的数字。
我没进去，站在门口看了一眼，又退出来。
那时候我以为她算得很仔细。
下午我出去送了一趟货，回来的时候吴秀珍在院子里收衣服，我走过去，随口问了一句周老师有没有说过什么。
吴秀珍手里的衣服顿了一下，说："说过，上次开家长会，周老师说苗苗有潜力，但容易一紧张就发挥失常，让我们放平心态。"
我没有接话。
放平心态。
我不知道周老师说这话是什么意思，是真的觉得苗苗会失常，还是提前给家长打预防针。
我当时听完，只是把那句话在心里压了下去，没往深里想。
现在想，也没用。
傍晚苗苗把碗洗了，回房间去了。
吴秀珍在厨房里收拾，我坐在院子里，把大伯修车铺的地址在手机地图上搜了一遍，看了看距离，十八公里，骑电瓶车大概四十分钟。
我把地图关掉，又打开，又关掉。
夜里我没有再去仓库，坐在院子里的椅子上，背靠着墙，头顶是一片黑，偶尔有虫叫。
手机揣在口袋里，大伯那条消息还在，我没有回复，也没有删。
不知道过了多久，屋里的灯一盏一盏灭了，最后只剩苗苗房间的窗缝里漏出一点光，过了一会儿，那点光也没了。
我坐在黑暗里，听见自己呼吸的声音。
查分是后天的事。
我不知道那天我能不能站得住。
脚步声从屋里传出来，很轻，是布鞋踩在地板上的那种声音。
我没有动，眼睛还看着天。
声音停在仓库门口。
我侧过头，看见吴秀珍站在那里，手里攥着什么，黑暗里看不清，只看见她没有推门，也没有走过来，就那么站着，手攥得很紧。
第04章
吴秀珍没有推门。
她就那么站着，手攥得很紧，黑暗里看不清她拿着什么，只看见那只手的关节是白的。
我想开口，喉咙里什么都没有。
她最后只说了一句话，声音很低，像是怕被人听见。
"查分是明天上午九点。"
然后她转身走了，布鞋踩在地板上，声音很轻，一下一下，进了屋，门带上。
我在院子里坐到天快亮，才起身进去。
那一夜我没有睡着。
第二天，也就是查分当天，我六点多就醒了，准确说是根本就没睡过去。
躺着听了一会儿院子里的动静，吴秀珍起来烧水的声音，锅盖压下去的声音，然后是苗苗房间的门轴响了一下，脚步走进卫生间，水龙头开了，又关了。
我没有起来。
我盯着天花板，把大伯修车铺到我们家的那十八公里在脑子里走了一遍，骑电瓶车四十分钟，如果苗苗愿意学，最多半年能上手，大伯那边场地不大但活儿不少，镇上就这一家，生意不会太差。
我把这些想得很细，细到苗苗穿什么工装，站在哪个位置，手里拿着什么工具。
我不知道为什么要把这件事想得这么细。
等到吴秀珍在门口喊"吃饭了"，我才坐起来，坐了一会儿，穿上鞋出去。
饭桌上苗苗已经坐着了，低着头，手里捧着碗，没有说话。
吴秀珍把稀饭盛好放在我面前，也没有说话。
三个人就这么坐着，碗筷碰到桌面的声音显得特别响。
吃到一半，苗苗说："九点可以查了，是吧。"
不是在问谁，声音也是平的。
吴秀珍说："嗯。"
我点了一下头，把碗放下，说："你手机好用，你来操作。"
苗苗看了我一眼，没有说什么。
九点差五分，三个人都在堂屋里了，没有人说要去，就是都在。
苗苗坐在椅子上，把手机拿出来，打开浏览器，搜索栏里输入了查分的网址。
吴秀珍站在她旁边，我站在吴秀珍旁边，离得不远也不近。
页面跳出来，是个蓝白底的表单，上面有几个填写框。
苗苗低着头，从口袋里摸出准考证，那张纸被折过，边角已经软了，她展开压平，对着上面的数字，一个一个往输入框里填。
我看见她的手指按着屏幕，一下，一下。
手机壳是去年她生日我和吴秀珍一起买的，浅绿色，边角磕了一块，露出里面的白色。
苗苗把最后一位数字填进去，手指停在确认键上，没有立刻按。
屋里没有声音。
我听见自己的心跳，很沉，像是从胸腔里往外顶。
苗苗按下去了。
页面转圈，白色的加载圆圈在屏幕中间转，转了大概三四秒，页面刷出来。
我看见屏幕上跳出来的那个数字，脚下像是往下沉了一截，愣在原地，一个字没说出来。
热门跟贴