日渐凋零的港媒娱乐版,最近几天传来揪心的消息,74岁的施南生疑似病重,正在入院接受治疗,连续多日前夫徐克,圈中好友张艾嘉,林青霞、俞琤等纷纷前去养和医院探望。

打开网易新闻 查看精彩图片

自去年4月与徐克共同获颁第43届香港电影金像奖“终身成就奖”后,施南生便鲜少出现在大众视野。

直至今年5月,她为悼念亡友谷薇丽出席丧礼,近况才再度曝光。当时所见,施南生身形较往日消瘦,且需拄拐杖方能缓慢行走,全程需旁人搀扶,身体状况彼时已经引发外界关注。

打开网易新闻 查看精彩图片

施南生是一个如今的年轻人都不大耳熟的名字了,属于那一辈人的日子和舞台,已经随时代的翻涌渐渐褪去。他们上一次听到有关她的消息,大概还是因为新丽买了亦舒《流金岁月》的版权翻拍,才让新一代观众看见,原来这个故事里,刘诗诗扮演的蒋南孙,其原型正是这位被称为真正的艺术女郎的施南生。

人生浮沉里,施南生的名字总是和徐克绑在一起的。从很年轻的时候,从他们都单身到结婚,到共度33年后分开,再到徐克另有伴侣,到她如今躺在医院病重,这个男人的名字和事业组成了施南生全部的今生。

打开网易新闻 查看精彩图片

施南生不仅是徐克背后的女人,更是其电影帝国的幕后军师。

两人在1978年相识,随即展开恋情。按照多年的报章采访总结来看,施南生与徐克像是一见钟情,彼时已经是丽的影视制作部声名在外的漂亮女制作,爱上了其貌不扬、甚至略显怪诞的无名编剧。并且从此为他冲锋陷阵,解决一切事业上的客观难题。

打开网易新闻 查看精彩图片

拉资源,找人脉。无论是钱、拍摄的客观环境问题,还是各类演员的协调与排片的分配,方方面面,都是施南生在前面顶着。工作中遇到的所有问题,徐克的口头禅只有一句:“找她谈”。

多年来,徐克执导的经典作品,多由施南生负责制片、发行与管理,两人以默契的职场协作,共同开启了香港电影的新浪潮时代。

可惜每一个情感传奇,都像张爱玲笔下爬满虱子的华袍,禁不起细看。33年分分合合里,即使结了婚,徐克也屡传绯闻,两人多次传出感情出现裂痕、曾数度分居的新闻。终于,2011年两人宣布离婚,徐克再觅新伴。

感情上分得开,事业上徐克对于施南生的依赖却难以剥离。如今大家耳熟能详的《狄仁杰》系列、《智取威虎山》、《西游伏妖篇》、《奇门遁甲》、《长津湖》系列等作品,就仍是施南生在两人分开之后,继续担任的核心监制或制片的作品。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果没有施南生,徐克会否达到今天的成就呢?或许也会,才华是很难被泯灭的;或许不会,因为总是只有施南生能够忍受他反复变换的想法和天马行空的创意,并无论如何能够帮助他落实。

但这个问题反过来想,答案却如此清晰:即使没有徐克,施南生也一定能够闯出一片自己的天地。

同时代的女性里,方逸华也好,何莉莉也罢,她永远是做事最拔尖的那个。她是香港电影工业化运作的关键操盘手,曾主导出品及监制《英雄本色》、《黄飞鸿》系列、《无间道》、《桃姐》等无数经典作品;也是首位获得柏林电影节“金摄影奖”的女性制片人,并多次获得包括意大利远东电影节终身成就奖在内的多项国际殊荣,被业界公认的华语电影走向世界的定海神针。

她卓越的行政能力、敏锐的市场眼光以及处理复杂人际与危机公关的手段,是徐克能取得艺术和商业成功的最关键支撑。

所以金像奖终身成就奖的舞台上,徐克感谢施南生为他遮风挡雨,让他能够有空间和机会“胡思乱想”,说两个(人的)奖都应该属于施南生,其实并也算不得谦虚客套。

打开网易新闻 查看精彩图片

但人生的荒诞与离奇恰恰在于不讲逻辑和不可预见性。当30多年过去,当两个人经历了从青年的波动,度过了中年危机的考验,终于步入老年时,施南生居然仍然会遭遇情变。

很难在这里说,她是被一个比她小30多岁的女人“打败”了,这实在是对于两边女性的互不尊重,仿佛男人多么值得争抢似的。但这的确是如今舆论的主流论述,即使熟悉施南生与徐克的往日好友,说起这段家务事时,仍然难以克制的流露出对施南生的怜惜,与对男人晚年再入花丛的感叹。

打开网易新闻 查看精彩图片

事情发生以后,施南生对着镜头鲜少提及自己的苦楚,她仍然称呼徐克为“手足”,事业上继续合作。各类颁奖礼上仍然为对方撑台。

但在好友林青霞的笔下,我们可以窥见施南生被这段感情重创的程度:“金庸先生说得好,南生是唯一的对老公意乱情迷的妻子。她是百分之百的痴情女子,将自己奉献给她心中的才子,她崇拜他,保护他,把他当老爷一样的服侍,她最高兴的事就是徐克高兴。情到浓时她跟我说,徐克是个艺术家,他需要火花,如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感,她会为徐克高兴。有一天那个女人真的出现了,她还是会伤心,我想尽办法安慰她,她唯一听进去的话,就是,「把他当家人」。从此她收起眼泪,表面上看不出她的痛,照常跟徐克合伙拍片,照常关心他,照常帮他安排生活上的琐事。但她形单影只,有时候跟她吃完晚饭送她回家,我在车上目送她瘦长的背影,踩着酒后不稳的歩伐走进寓所,直叫我心疼不已。”

打开网易新闻 查看精彩图片

是的,施南生对徐克的溺爱、纵容以及崇拜,已经到了围观者都甚为感叹的地步,这么多年,她时时事事以徐克为先,看起来如此有主意的人,但只要徐克坚持,她什么也都能听从,徐克在他眼里是无所不能,无所不知的,就连称呼,她也叫他“老爷”。

两个人分开之后,徐克谈论她,还说她是最好的女人,说无论从各个方面打分,她都是自己见过的女人里分数最高的。我相信徐克在说这段话的时候是真心的。但是他仍然已经不再要她了。他用实际行动让这种赞美体面到近乎残忍的地步。

打开网易新闻 查看精彩图片

为什么会遭此横变呢?或许连施南生自己也用了很多年自问自答过这个问题,为什么大风大浪过了一辈子,在60岁上反而过不去最常遇见的一个坎儿?一定要回答的话,那原因或许多元,因为性格,因为摩擦,新鲜感….

但如今我回答这样类似的问题,都只会有统一的答案了:因为缘分尽了。是非对错,恩怨因果,过去都已经过去了。与其问为什么,不如彼此各自放下,都朝前看吧,生活总是要继续的,无论当事人是否情愿。

打开网易新闻 查看精彩图片

你叫施南生如何去自我反省呢?她做错了什么?她不正恰恰是因为这辈子什么都为这个男人做对了,才迎来晚年这个结果吗?

人为什么一定要在一段没有取得完美结果的感情里,硬要归因自己?

我见过很多为情所困的女性,在飞来横变面前,总是无法自拔地自我攻击,翻来覆去地想自己做错了什么,把感情的崩塌归结于个人的失职,仿佛只要当时再温婉一点、再体贴一些,或者只要那时的自己再多一点魅力,一切就都会不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

何必如此自我羞辱,如此自苦呢?不是每个问题都有答案的,也不是每个答案,都有逻辑。这种思维,不过是想在不可控的人生里找一点点虚假的掌控感,企图通过否定自己,来给世俗意见里不完美的结局寻找一个合理的出口。

但真相是,很多时候生命给出的剧本,就像命运随机掷出的色子。它毫无因果,不讲道理,也不分好坏。它把困顿、背叛、无常丢在每个人的脚下,无论你是众星捧月的传奇女性,还是路边默默无闻的平凡人,在无常面前,大家本质上都是脆弱的受困者。

打开网易新闻 查看精彩图片

哪怕体面全能如施南生,一代又一代两岸三地女性的人生榜样,做人做事周全到极致,将一个男人的事业、生活、乃至整个人生版图都打理得滴水不漏,到头来,也仍会遇上最八点档的情感戏份。这何尝不是一种荒谬?观众习惯谈论因果,总以为只要修行足够圆满,结局就会功德圆满。

即便再完美,你我凡人也无法左右一颗变幻莫测的人心。我知道,在那段满地狼藉的过去里,一遍遍地剖析自己的伤口是因为你暂时还无法释怀,没关系,咀嚼痛苦也是痊愈的过程,总有一天,你会发现连痛苦也会被你咀嚼到味道淡薄,而那个时候,就真的快好了。所以即使暂时无法抽离,也不必自责,伤口痊愈需要时间,你也需要时间。

生活不需要一个完美的注脚,也不需要一个非黑即白的解释。当我们学会承认命运就是随机的,痛苦就是无缘由的,那一刻,才真正从那场名为自我苛责的牢笼里释放出来。

终有一天,你在穿越痛苦后,将会意识到:这一生,你已竭尽全力,即便结局不尽如人意,那也是生活给予你的随机馈赠。你不必负责,只需走过去。

你没有做错任何事。

打开网易新闻 查看精彩图片