参考来源：《南方人物周刊》牟其中专访、《中国企业家》历史档案、夏宗伟公开采访记录及相关新闻报道、百度百科
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
2016年9月，武汉第二监狱的大铁门缓缓打开。
秋风掠过监狱外那条冷清的街道，落叶贴着地面无声滑过，门外的空气凝着一股说不清道不明的沉寂。
没有人说话，没有人走动，连附近偶尔经过的车辆，都像是刻意放慢了速度。
走出来的人，叫牟其中。
那一年，他77岁。
十八年的铁窗岁月，把他的头发染成了彻底的白，把他脸上每一道沟壑都刻得更深，把他眼角的纹路压得一层叠着一层。
但他走出来的姿态，是挺的，腰板没有弯，步子没有乱，脚踩在监狱门外的地面上，像是一个知道自己要去哪里的人。
门外没有鲜花。
没有等候多时的商界伙伴，没有西装革履的旧日同僚，没有当年那些把"老牟"两个字挂在嘴边说得亲热无比的人。
1990年代，南德集团最风光的那些年，来往牟其中身边的人，足以用门庭若市来形容。
各路人马进进出出，谈的都是大事，说的都是机会，笑声从早到晚没有断过。
可1999年那一纸逮捕令下来之后，那些人散去的速度，比秋风扫落叶还要利落，快得几乎让人来不及看清楚脸。
没有妻子。
没有子女。
站在那里的，只有一个女人。
她穿着得体，神情平静，站在监狱门外的那块空地上，像是在等一件早就知道会发生的事情，终于在今天发生了。
她叫夏宗伟，1992年进入南德集团时，牟其中已年近六旬，而她，不过二十出头，两人相差整整二十八岁。
十八年。
这个数字，落在不同的人身上，意味着完全不同的事。
对牟其中来说，这是从被捕到重见天日的漫长跨度，是从中年走到暮年的全部时间。
对夏宗伟来说，这是她从三十岁出头，一直守到将近五十岁的青春岁月，是她把自己人生最丰盛的一段，全部交给了一个等待。
铁门在他身后轧轧关上，那声响在空旷的街道上传得很远，在寂静里显得格外清晰。
没有人知道，在那扇门打开之前的十八年里，这个女人究竟经历了什么。
而那扇门打开之后，等待着这两个人的，又是怎样一段续集……
【一】涪陵走出来的人，这辈子和"认命"两个字没有缘分
1941年1月，牟其中出生于四川省涪陵县。
涪陵地处长江与乌江交汇处，山势陡峭，江流湍急，历来是水陆要冲之地。
山城的地形，造就了一种特殊的生存习惯——脚力要好，劲头要足，路再难走，也得一步一步往前挪。
这片土地养出来的人，性格里普遍带着几分强硬，不是莽撞，而是那种遇到阻力不轻易退缩的韧劲。
牟其中身上，这种韧劲格外明显，而且，从他很年轻的时候起，就已经显露出来了。
少年时期的牟其中，在涪陵读书，成绩过得去，脑子活，话多，对什么事情都忍不住要多想几层，多问几个为什么。
这种性格，放在太平年月里，可能只是让人觉得此人聪明，主意多。
但放在那个年代，却注定要给他惹出麻烦。
1961年，牟其中20岁，因发表言论触犯了当时的政治红线，以"现行反革命罪"被判处入狱。
二十岁，人生才刚刚开始的年纪，就这么进了高墙。
这段经历对他影响极深，但外界对这段岁月的了解，大多停留在时间节点上，内部的细节，牟其中本人在日后的采访中鲜少细说。
从他出狱后的行事方式来推断，那段岁月没有把他磨垮，反而像是把他身上某种东西激活了——他出来之后，比之前更有劲头，更清楚自己要做什么，也更不在乎别人怎么看。
出狱后，他继续读书，继续积累，继续在当时有限的空间里寻找出路。
这段蛰伏的时间不短，但他从未停止思考，从未停止观察这个世界在发生什么。
1978年，改革开放启幕，整个中国的经济体系开始松动，民间的商业活力在长期压抑之后，像被戳破了一个口子，开始汩汩地往外涌。
对于那些有想法、有行动力、又长期积压着能量的人来说，这个时间节点，就像是一声发令枪响。
牟其中属于行动最快的那批人之一。
1979年，他在湖北省沙市注册创办了贸易公司，成为中国最早一批民营贸易公司的创立者之一。
沙市，彼时是湖北的轻工业重镇，商业氛围相对活跃，水陆交通便利，是那个年代做流通和贸易的人愿意落脚的地方。
那时候，民营经济的政策边界仍不清晰，很多人还在观望，等一个更明确的信号再动。
牟其中没有等。
他先把公司开起来，先把生意做起来，边干边摸索，政策的事，走一步看一步。
这种行事方式，在当时属于少数，也因此让他比多数人先走了几步。
沙市的贸易公司，是他真正意义上从零起步的地方。
他做流通，做中间商，把各地的物资在供需之间穿针引线。
这类生意，赚的是信息差和执行力，需要的不是大资本，而是准确的判断和足够快的速度。
牟其中两样都有，生意因此越做越顺，规模也在不断扩大。
但他并没有把自己局限在沙市。
1985年，牟其中将重心北移，在北京创立了南德集团，并将公司总部设于北京。
这一步的意义，不只是地理位置的转移，而是他主动把自己的商业舞台，从地方层面切换到了全国层面。
北京是那个年代中国商业资源最为集中的地方，信息流通快，人脉网络密，各类机会的密度，远高于任何一个地方城市。
把公司搬到北京，是牟其中清醒的选择。
从四川涪陵到湖北沙市，再从沙市到北京，从一无所有到执掌一家规模日益扩大的集团公司，牟其中用了将近十年时间完成这个跨越。
这十年，他走得并不轻松，遇到的阻力和质疑从来没有断过。
但每一步，都是实打实踩在地上的，没有靠天上掉馅饼，没有靠捷径绕路。
南德集团在北京站稳脚跟之后，真正意义上的高光时刻，还没有到来。
【二】500节火车皮换回四架飞机，这笔交易让整个商界目瞪口呆
1990年，苏联的国内局势已经到了岌岌可危的边缘。
经济体系的长期僵化，加上改革推进过程中积累的各类矛盾，让苏联国内的物资供应陷入了严重的短缺状态。
粮食紧张，日用品匮乏，工业体系的运转也因为零部件和原材料的短缺而磕磕绊绊。
与此同时，苏联方面拥有大量相对完好的民用设备，包括数量可观的民航飞机，但受制于外汇匮乏和国际贸易壁垒，这些资产的变现渠道极为有限，基本处于闲置状态。
牟其中在这个时间窗口里，看到了一个极为特殊的交易机会。
他的判断逻辑，事后来看相当清晰：中国的轻工业品，是苏联国内当时最紧缺的东西之一；苏联的民航飞机，是中国民航市场在快速扩张阶段急需补充的资产。
两边各有所需，各有所余，中间缺的只是一个把两端撮合起来的人，和一套把这件事落地的方案。
整个逻辑链条，看起来简单，但把它变成现实，需要的不只是判断力，还需要跨越一系列极为复杂的操作障碍。
牟其中决定去做那个人。
从1990年起，他带领南德集团的团队，多次往返中苏之间，与苏联方面展开谈判，核心内容是以中国轻工业品置换苏联图-154民航飞机。
这在当时，是一个几乎没有先例可循的交易结构，涉及的不只是双边贸易的技术操作，还有两国政府层面的政策协调，以及复杂的物流组织、货物估价和资产评估等一系列问题。
图-154是苏联图波列夫设计局研制的中程喷气式客机，在苏联民航领域广泛使用，三发动机布局，最大载客量可达180人左右，飞行性能在当时属于主流水准。
对于正处于快速扩张阶段的中国民航市场而言，这型飞机具有相当实际的使用价值，补充机队的需求也是真实存在的。
谈判过程远比最初设想的要复杂。
以实物换飞机，这个逻辑在商业上说得通，但在操作层面，每推进一步都要解决一堆新问题。
货物的种类和数量如何确定，物价的换算比例如何谈定，货物的运输和交割如何组织，飞机的适航认证和入境手续如何处理……每一个环节，都需要大量的时间和资源去打通。
参与谈判的人里，有几轮下来就认为这事做不成的，也有中途因各种原因退出的。
但牟其中一直留在谈判桌上，一个问题一个问题地谈，一个环节一个环节地打通，表现出一种在外界看来接近偏执的推进意志。
最终，交易方案落定。
南德集团组织了整整500节火车皮的轻工业品货物，涵盖罐头食品、皮夹克、暖水瓶、布匹等数十个品类，从中国各地集中调货，分批装车，一路运往苏联。
500节火车皮的货物，排成一列，全长超过五公里。
这个规模，在当时的民间贸易史上，属于极为罕见的体量，光是货物的集中调配和运输组织，就是一项极为繁重的工程。
1992年，四架图-154民航飞机顺利抵达中国，牟其中随即将这四架飞机转售给四川航空公司，南德集团从中获得了数亿元人民币的收益。
这笔交易的消息传出后，商界的反应，用"震动"来形容并不夸张。
1990年代初，中国民营企业的整体体量还相当有限，多数民营商人的活动范围还局限在国内市场，能够独立运作这种规模的跨国易货交易的人，在整个商界屈指可数。
这笔生意展示的，不只是牟其中个人的商业创造力，也折射出那个特殊年代里，市场化进程中存在的巨大机会窗口，以及第一批敢于出手的人所具备的判断力和行动力。
媒体的关注随之而来，且来势汹汹。
各类报道、专访、人物特写，在短时间内大量涌现，牟其中的名字开始出现在各大报纸的重要版面。
"中国首富"的标签，开始频繁地出现在与他名字并列的位置上。
南德集团的北京总部，在换飞机交易之后，迎来了真正意义上的门庭若市——合作洽谈的，寻求投资的，想来拜码头的，各路人马络绎不绝，每天的日程安排得满满当当。
也正是在1992年，一个此前与南德集团毫无交集的年轻女子，走进了这家公司，走进了牟其中的世界。
【三】1992年入职，她见到的那个牟其中，和外界描述的不完全一样
夏宗伟是1992年进入南德集团的，职务是秘书。
那一年，她二十岁出头，正处于人生刚刚展开的阶段。
南德集团彼时正处于换飞机交易之后的高光阶段，公司内外的气氛，用蒸蒸日上来形容并不过分。
每天来往的客人，谈论的项目，流动的资金，都带着那个年代特有的扩张气息。
在这样的环境里入职，对一个刚踏入社会不久的年轻人来说，本身就是一种不寻常的经历。
夏宗伟进入南德之后，承担的工作涉及日常行政协调和对外联络，需要接触大量的具体事务，与牟其中之间的工作接触，频率较高，距离也比多数人更近。
最初，这种接触属于正常的上下级工作关系，没有什么特别之处。
但长期近距离的工作接触，让她对牟其中形成了一种不同于外界报道的认知。
外界对牟其中的关注，在那个阶段，主要集中在那些宏大的商业构想上。
换飞机的交易，"开发满洲里"的计划，利用工程手段改造西北气候的设想，把内蒙古荒漠改造成可耕良田的构思……这些内容，在1990年代的媒体报道里占据了大量篇幅，构成了公众认知里牟其中形象的主体部分，让他在那个年代成为某种商业想象力的符号。
但夏宗伟在日复一日的工作接触中，看到的是更为具体的另一面。
她见到的是，牟其中在处理具体商业问题时的思维方式——他对信息有一种接近偏执的敏感，对市场机会的判断，往往比身边多数人快半拍。
他不喜欢用模糊的语言描述问题，要求把事情说清楚，把逻辑说清楚，把问题的边界说清楚，不能含含糊糊地绕弯子。
这种工作方式，对身边的人要求不低，但也让合作的效率保持在较高的水准上，让整个团队的工作节奏保持了一种紧绷的准确。
她还见到的是，牟其中在面对质疑时的状态。
换飞机的交易，从最初构想到最终落地，历经数年，过程中遭遇了大量的质疑和阻力。
有人认为这件事根本不可能做成，有人认为风险太大不值得尝试，有人在推进过程中因为判断没有前途而选择退出。
牟其中的应对方式，是继续往前走，把每一个质疑变成优化方案的参照，把每一个阻力转化为寻找绕行路径的动力，而不是停下来等待质疑自然消散。
这种处理方式，在夏宗伟看来，不是固执，而是一种建立在清晰判断基础上的坚持。
两者的区别，在于前者是无视问题的存在，后者是在充分认识问题的基础上，仍然认为既定方向是正确的，因此继续前进。
从1992年入职，到1999年南德集团出事，整整七年时间。
这七年里，夏宗伟完整地见证了南德集团最辉煌的阶段，也在日复一日的工作接触中，形成了她对牟其中这个人相对完整的判断。
这个判断，在此后的岁月里，成为她做出一系列重大选择的基础。
这七年里，南德集团的商业版图在持续扩张。
除换飞机的核心项目之外，牟其中在多个领域都有所布局，对商业卫星发射领域的探索，是其中最受外界关注的一个方向。
1995年前后，南德集团开始涉足商业卫星相关业务的筹划，试图在这个资本密集、政策敏感、技术壁垒极高的新兴领域，寻找进入机会。
这个方向，需要大量持续的资金投入。
为了支撑卫星项目及其他扩张方向的资金需求，南德集团在资金运作上走了一条后来被认定存在问题的路。
涉及信用证的相关操作，最终成为1999年案件的核心指控内容。
但在事情尚未曝光之前，南德集团对外呈现的依然是一副高速运转的面貌，外界能感受到的，依然是那个意气风发、谈笑间运筹帷幄的牟其中，和那家充满扩张气息的南德集团。
夏宗伟在这七年里，见到了这一切。
包括1999年之后，那些人是怎么散去的。
【四】1999年，帝国轰然倒塌，散去的人与留下来的人
1999年1月，牟其中在武汉被捕，罪名是信用证诈骗。
消息传出的速度，比任何人预想的都快。
商界的反应，也比任何人预想的都快——但方向，不是声援，而是撤退。
而且，是一种整齐得近乎统一的撤退。
南德集团的总部，在消息传出后的极短时间内，经历了一次肉眼可见的急剧变化。
那些此前频繁出入这栋楼的面孔，开始以各种方式消失。
电话打不通了，约好的会面取消了，此前谈到一半的项目突然没有了后续。
有些人是主动疏远，有些人是被动切割，还有些人甚至没有打一个招呼，就彻底消失了，仿佛从来没有踏进过这扇门。
结果是一样的：南德集团，在那段时间里，以一种令人咋舌的速度，从中心走向了边缘。
2000年5月，武汉市中级人民法院作出一审判决，以信用证诈骗罪判处牟其中无期徒刑。
这个结果，在当时的商界和法律界引发了不同方向的讨论。
支持定罪的一方认为，南德集团在信用证操作上的行为，已经超出了正常商业活动的边界；持异议的一方则认为，信用证诈骗罪在这个案件中的适用，存在值得商榷的地方，案件本身的复杂程度，并不支持如此简单直接的定性。
这两种声音，在当时都有各自的市场，但都没有改变那份判决书上的内容。
牟其中随后提出上诉，经上诉审理，最终改判有期徒刑十八年。
他的婚姻，在这场变故中走向了终点。
他的子女，在此后的岁月里与这个名字保持了越来越远的距离，在公众视野里几乎销声匿迹。
那些曾经围绕在他身边的商业伙伴，那些在南德最风光时期与他称兄道弟、满口合作的人，在判决落定之后，几乎全数从他的生活里消失，干净利落，毫无留恋。
而夏宗伟，没有走。
她留在了北京，没有与南德集团切割，没有从公众视野里退出，也没有停止为牟其中的案件发声。
她开始系统整理案件相关材料，联系法律人士，向相关部门递交申诉文件，同时持续接受媒体采访，公开表达她对这个案件的立场：她认为，牟其中案在司法程序上存在值得重新审视的问题。
这个选择，在外界引发了大量的议论，且议论的方向，五花八门，几乎没有停歇过。
有人说她是在做无望之事，有人说她不过是舍不得切断与南德集团的历史联结，也有人用更为简单粗暴的逻辑揣测她的动机，把这整件事归结为某种利益算计。
这些议论，在不同的时期，以不同的方式，持续出现在她的周围。
但无论外界怎么说，夏宗伟的行动，在接下来的岁月里，始终没有停止。
一年，五年，十年，十五年……
就在所有人都以为这件事将会随着时间慢慢沉入历史、不再有任何悬念的时候，2016年，一份重新核算后的刑期执行文件，悄悄出现在了相关部门的案头。
而当经手人打开文件，看清上面的内容时，所有人都意识到，这件拖了将近二十年的事，即将迎来一个任何人都无法再回避的时刻……
热门跟贴