创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
协议书上的墨迹还没干透，林晚晴就听见陈默开口了。
"能不能……最后抱一次？"
她没动。就连手指都没抖一下。只是抬起头，看着这个陪她走过十一年的男人，平静地说了一句话。
陈默缓缓放下了伸出去的手。他转过身，走向门口。
林晚晴看见他的肩膀抖了一下。
然后，他头也不回地走了。
那扇门关上的声音，比她想象中轻。
民政局离婚登记处的等候区，荧光灯把每个人都照得有点苍白。
林晚晴坐在塑料椅上，手提包放在腿上，背挺得很直。旁边坐着一对老夫妻，手里也攥着材料，两人都不说话，却不时地用眼角互相看一眼。她不知道那是什么意思是不舍，还是确认，还是某种只有两个人才能读懂的语言。
陈默坐在她旁边，离她大约二十厘米。这是一个很微妙的距离。近到可以闻见彼此的气息，远到感觉像陌生人。
"叫到七十三号了。"他说。
"我知道。"
他们手里攥的是七十七号。
林晚晴低下头，重新把协议书过了一遍。其实已经看了不知道多少次律师审过，她自己又逐条逐字地读了三遍。房子归她，车子归他，存款按比例分割，没有孩子，没有债务，一切都清楚，干净，像一道数学题。
但她还是在看。因为不知道该做什么别的。
认识陈默是二十四岁那年。那时候她刚从外地来这座城市，在一家不大不小的广告公司做文案，他在同一栋楼的三层做建筑设计。两个人第一次说话，是因为电梯卡住了，他们一起被困了四十分钟。
他那时候说："你要是害怕，可以说话，据说说话能分散注意力。"
她说："我不害怕，我只是饿了。"
他从包里摸出来一块皱巴巴的饼干，递给她。
林晚晴至今还记得那块饼干的牌子是某款咸味苏打饼，她不太喜欢吃，但还是接了过来。
后来她有时候想，如果那天电梯没卡，她可能这辈子都不会跟他说一句话。
他们谈了两年恋爱，二十六岁结婚。婚礼不算隆重，但亲友都来了，她穿了一件米白色的简款婚纱，他穿了一套深蓝色的西装，笑得有点傻。证婚人说"执子之手，与子偕老"的时候，她偷偷捏了他的手心一下。他回捏了她一下。
那是她这辈子最笃定的一个瞬间。
"七十五号。"
广播又叫了一声。
陈默轻轻动了一下，没有说话。
林晚晴侧过脸看了他一眼。他今天穿了件灰色衬衫，领口有一点点皱，是他自己熨的那种皱法，不标准，但你能感觉出来用了力气。她知道他每次熨衣服都很认真，只是技术不行。她曾经接手帮他熨过很多年，后来就不管了。
是从什么时候开始不管了呢。
她想不起来了。
他们之间出现裂缝，不是某一次大的争吵，也不是哪个具体的事件，是一种慢慢地、一点一点地漏气的过程。像一只气球，你没留意它什么时候开始瘪，只是某一天早上醒来，发现它已经彻底塌了。
林晚晴做过一段时间的自我检视。她问过自己：是因为他出轨了吗？没有，她查过，也感觉得到，他没有。是因为家暴吗？也没有，陈默这个人有很多缺点，但从来不会动手。是因为婆媳矛盾？有过摩擦，但不算激烈，婆婆是个相对通情达理的人。
那到底是为什么？
她想来想去，最后得出一个让自己都觉得有点过于冷静的结论：他们之间的感情，被日子消耗完了。
不是谁的错。就是消耗完了。
结婚第三年，他拿到一个大项目，经常加班，两个人说话越来越少。她那时候其实也在努力往上走，出差、提案、和客户喝酒谈判，精力全押在工作上。他们的相处模式慢慢从两个人变成两条平行线住在同一个屋檐下，共用一个冰箱，偶尔一起看电视，但说的话越来越像客套，笑的次数越来越少。
结婚第六年，她提过一次"是不是该要个孩子"。陈默说"再等等"，她问"等什么"，他说"等稳定一点"。
然后就又过了五年。
她三十五岁那年夏天，有一个深夜，她躺在床上睡不着，陈默在她旁边已经睡沉了。她盯着天花板，忽然意识到：她不记得上一次他们认真说话是什么时候了。不是安排事情的那种说话，是真的、认真地聊，说彼此在想什么，感受什么，害怕什么。
她记不起来了。
她侧过身，看着他睡着的侧脸。
她在心里问：我们还爱彼此吗？
她等了很久，没有等到答案。
那个问题没有悬念，只有一种深入骨髓的疲惫。
提离婚是她先开的口，在一个普通的周六下午，她在厨房洗碗，他在客厅坐着刷手机，她把手擦干，走出来，说了五个字："我们离婚吧。"
陈默愣了大概有十秒钟。
然后他说："好。"
林晚晴至今也不确定那个"好"是什么意思。是真的同意？是赌气？是心里早就有了这个念头只是没开口？她没有追问，他也没有解释。
接下来的两个月，他们以一种奇异的平静处理了所有手续。协议内容谈得很顺，几乎没有什么争执，反倒像是两个合作多年的生意人在拆伙，各自把属于自己的那份拿走。
林晚晴有时候觉得这种平静比吵架更让人难受。
因为它证明了他们之间确实没什么可争的了。
"七十六号。"
广播叫到了他们前面一个号。
林晚晴攥了一下手里的号码牌，感觉指尖有点凉。
陈默低着头，手肘放在膝盖上，手指交叉着，保持着那个姿势很久了。她忽然注意到，他左手腕上那块表，是他们结婚十周年的时候她送给他的，黑色表盘，皮质表带，他一直戴着。
她本来已经做好了不去看这些细节的准备。但还是看见了。
"七十七号，请到三号窗口办理。"
陈默站起来，说："走吧。"
她也站起来，跟着他往前走。
窗口里的工作人员是个年轻的姑娘，表情职业化，不带任何情绪，接过他们的材料，逐项核对，让他们签字、按手印。整个流程大概十五分钟，比林晚晴预想的要快。
签字的那一刻，她手里的笔顿了一下。
只是一下，然后她把名字写完了。
工作人员说："材料齐全，程序完成，稍等，给您打证书。"
林晚晴站在窗口边，外面的阳光从玻璃门透进来，打在地板上一块白。她听见旁边有人在低声说话，听见外面街道上有车经过，听见自己的心跳，很稳，很平，她有点奇怪，为什么不难过？
证书打出来了，一式两份。
工作人员把材料推过来："您核对一下。"
她接过来，扫了一眼，日期、姓名、证件号，都对。
陈默接过了属于他的那份，折起来，放进上衣口袋里。
他们从窗口走开，走向门口。
就在这时候，陈默停下来了。
他站在那里，背对着她，好像在想什么。
然后他转过身。
他看着她的眼睛，开口说："能不能……最后抱一次？"
林晚晴站在那里，没动。
她看见他的眼睛有点红。他抬起来的那只手，悬在半空中，有一点轻微的抖。
外面的阳光依然在地板上铺着那一块白。广播里又叫了一个号码。那对老夫妻从他们身边走过，低着头，什么都没说。
林晚晴看着陈默，平静地说了一句话。
只有一句。
她没有哭，没有颤抖，声音不大，却清清楚楚。
陈默的手，慢慢放下来了。
热门跟贴