创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那封裁员通知书放在桌上，我进门的时候就看见了。
白纸，黑字，我的名字在第一行。
老板陈海坐在对面，表情是那种我见过很多次的、开口之前的停顿——他在组织语言，在找一个体面的方式告诉我，十年到头了。
但他还没开口，我先说了。
我说了大概三分钟。
他听完，没有说话，靠在椅背上，把那封裁员通知书翻了个面，朝下扣在桌上。
然后他说："你坐，我们聊聊。"
我们聊了整整两个小时。
我叫林知远，三十八岁，在一家叫"拾光传媒"的公司做了整整十年。
十年，说出来是一个很圆的数字，但活起来是什么感觉，只有自己知道。
我进这家公司的时候，它还只是一个十几个人的小工作室，挤在城南一栋旧写字楼的五层，电梯老是坏，我每天爬楼梯上去，气喘吁吁地推开那扇玻璃门，里面有人喊"知远来了"，然后低下头继续忙。
那时候公司做的是企业宣传片，市场不大，但需求稳定，老板陈海是个有想法的人，话不多，但眼光准，知道什么样的内容值钱，知道什么时候该拼，什么时候该缓。我进来的时候做的是文案策划，从写脚本开始，一点一点往上走。
后来公司业务扩张，做了短视频，做了品牌内容，做了几个不错的案子，在行业里有了一点名气，人也慢慢多起来，从十几个到六十几个，搬了两次家，最后落脚在现在这栋楼的十一层，宽敞，采光好，茶水间有一台很贵的咖啡机，是公司做了一个大客户之后陈海拍板买的，说"大家辛苦了"。
我在这家公司从文案做到了内容总监，带过最多的时候十四个人，做过公司单项目里签约金额最大的那个案子，也在公司最难的那段时间，跟着陈海一起在会议室里把方案推倒重来，重来，再推倒。
十年，这家公司有一半的历史，我是亲历者。
但内容行业的寒冬来得很快，也来得很安静。
不是某一天忽然宣布的，是一种慢慢漏气的感觉，客户预算在缩，签约周期在拉长，几个谈了大半年的合作，最后在签字前一刻，对方说"我们内部重新评估一下"，然后就没有然后了。
公司从去年下半年开始有了动作，先是缩减了几个外包项目，然后有人陆续离职，有的是主动，有的……不确定。
我知道风向不对，但我以为我在风的外面。
通知是上周三下午来的，是人事总监李敏发给我的一条消息，说陈总想跟我聊一聊，约了周五上午十点。
措辞是"聊一聊"，但我见过太多次这种"聊一聊"，知道那是什么意思。
我当晚没睡好。
不是因为害怕，是因为有太多东西在脑子里转，转来转去，停不下来。
我想到的第一件事，不是钱，不是下一份工作，而是那台咖啡机。
我知道这很可笑，但我就是想到了那台咖啡机，它放在茶水间靠窗的位置，旁边有一小盆绿萝，是前台小赵养的，她说绿萝皮实，不用怎么管，但还是每天浇水。每天上午我去倒咖啡，都会看见那盆绿萝，有时候跟小赵说两句话，有时候就自己站在那里，闻着咖啡的气味，看窗外一会儿。
十年里，有多少个早上是这样开始的。
我不知道。
多到数不清。
失眠的那个晚上，我没有刷手机，也没有想下一份工作怎么找，我就是在脑子里，慢慢地，把这十年过了一遍。
不是后悔，也不是留恋，只是有点想把它看清楚，在它结束之前。
我是从什么时候开始真正喜欢这份工作的？
大概是进来第二年，我接手了一个乡镇企业的宣传片，甲方是一个五十多岁的厂长，土气，普通话说得很差，一开始我对这个项目没什么感觉，觉得就是例行公事，拍完交差。但那个厂长带我去他的厂子里转了一圈，给我看那些在流水线上工作的工人，给我看他们宿舍门口贴的孩子的照片，给我看厂里的老师傅带着年轻人装配零件，老师傅的手，关节粗大，动作很稳。
厂长说："我这批工人，一多半是本地的，不用背井离乡，家里有地有人，这就是我最骄傲的事。"
我把这些拍进去了，最后成片出来，那个厂长看完，眼眶是红的，跟我说了一句话，他说："你懂我。"
我那时候站在那里，有点发愣，然后忽然觉得，这份工作可以做。
不是因为钱，是因为"你懂我"这三个字。
后来十年，我一直记得这三个字。
周五早上，我比平时早到了半小时，在工位上坐了一会儿，喝了一杯咖啡，去茶水间看了一眼那盆绿萝，然后在十点整，推开了陈海办公室的门。
那封裁员通知书放在桌上，我进门就看见了。
白纸，黑字，打印得很规整，抬头是我的名字，下面是一段措辞体面的"因公司业务调整"的说明，以及补偿方案，N加一，按劳动法来，不算亏待，也谈不上厚道。
陈海坐在对面，看见我进来，朝椅子努了努嘴，示意我坐。
他端起茶杯喝了一口，放下，开口之前先停顿了一下，那是他一贯的习惯，在说重要的事之前，先停一停。
但我没给他那个停顿。
我坐下来，先开口了。
"陈总，"我说，"我知道你叫我来是为了什么，通知书我看见了，不用解释，我看得懂。我想在你开口之前，先说几句话，你听完，我们再谈。"
他愣了一下，但没有打断我，把茶杯重新放下，往椅背上靠了靠，看着我。
我说的第一句话是：
"这十年，我没有后悔来这里，我想先把这句话说在前面，不是客套，是真的。"
他的表情动了一下，但没说话，我继续。
我说这十年，我见过这家公司最小的时候，十几个人挤在五层那个爬楼梯才能上去的地方，我记得第一次公司签了一个大合同，陈海买了两箱啤酒，大家在走廊里站着喝，喝完了有人说去吃烧烤，结果那晚上吃到凌晨两点，最后一个走的是我和技术部的老周，两个人在路边等出租车，老周说"这公司应该能做起来"，我说"对，能"。
老周三年前跳槽去了北京，走之前我们吃了顿饭，他说"知远，你是这里的定海神针"，我笑了，说"别夸我，我只是懒得动"。
但那不是真的，我不是懒得动，我是真的想做完这件事。
我跟陈海说，这十年我接手过三十一个项目，其中有六个是在别人接不下去的时候我接手的，有两个是客户临时换需求、眼看要崩的时候我重新谈回来的，有一个是公司最难那年，我把自己那年的奖金让出来补了项目的资金缺口。
我没有把这些说成"你欠我的"，我只是说，这些事我做过，不是因为公司要求我，是因为我觉得那是对的事，该做的事。
然后我说了最后一段话。
我说："陈总，我今天来，不是来求你留我的，也不是来讲条件的。我就是想在这个谈话开始之前，让你知道，我对这家公司的那十年，是认真的。不管今天这个谈话结果怎么样，这件事我想说清楚。"
我说完，停下来，看着他。
办公室里很安静，窗外有云在动，光线一明一暗地换着。
陈海坐在那里，靠着椅背，看着我，没有立刻说话。
然后他伸手，把那封裁员通知书，翻了个面，朝下扣在桌上。
"你坐，"他说，"我们聊聊。"
他倒了两杯茶，推了一杯到我面前，然后沉默了大概有半分钟。
我没有动，等着他。
他说："知远，我问你一个问题，你如实回答我。"
我说："你问。"
热门跟贴